屋子裡安靜得刺耳，連時鐘的滴答聲都聽得一清二楚。
我坐下來，心裡說不出是煩還是悶。
明明只是想為她做點什麼，換來的卻是冷冰冰的拒絕。
她到底是在想什麼？
這麼多的心血，這麼多的付出，為什麼就是看不見？
我本來想乾脆不管她，你走你的，我過我的，這樣的感覺多輕鬆啊。甚至想過，如果她不回來，那就這樣放著算了，反正我也沒差。
但不知道為什麼，胸口那塊地方一直覺得堵得很厲害。她就這樣離家，我真的就能看著不管嗎？不行，我沒有辦法，心裡有個聲音告訴我，不能就這樣放任下去。
等了一會兒，我走向門口。
不管她願不願意回來，至少，我自己不會後悔。
從家門往左右看了一下，
巷子口空蕩蕩，只有一顆藍色的塑膠球滾了過來，又被風吹走。我沿著街道找，從飲料店、文具店、再到便利商店，眼睛掃過每一個角落，都沒有她的影子。
汗水從背脊一路滑落，無法抑制的擔心讓我有些焦慮起來。
最後，在離家兩條街的公園角落，我終於看見她。
真白蹲在溜滑梯旁，抱著膝蓋，臉埋在手臂裡，像一坨縮著的白色小動物。我走近，她沒察覺，直到我站在旁邊好一會兒，她才抬頭看了我一眼。突然，下一秒，她撐不住，就哇哇地哭了出來。
我蹲下來，有點尷尬問。
「哭什麼啊，你？」
她哭得上氣不接下氣，一邊吸著鼻涕，一邊努力地說著，我好不容易才聽懂她在說些什麼。
原來昨天搬來新環境，她發現門把壞了不能鎖，加上我這個陌生的哥哥，導致她根本不敢放鬆，一整晚都沒睡。今天早上好不容易睡著，可是又被我吼。
聽完她的話，我愣住了。
那時候，我也覺得這個家根本不是家，只不過是一個能擋風的地方。我也曾經徬徨無助過，就像她一樣，覺得這裡根本不屬於我。
我也忽然明白，原來我跟爸那個人一樣，只顧自己對家的想像，從來沒想過這個地方對真白來說，到底是不是一個安全的避風港。
我低下頭，手指在膝蓋上無意識地摳著，心裡那股罪惡感像山一樣壓上來。
「真白，對不起啊。」
當這句話說出口時，我才發現自己早已止不住情緒，眼淚一下子就流了下來。
真白愣愣地看著我，然後她的哭得更大聲了。
兩個人就這樣一直蹲在公園裡，哭得沒完。
時間過了很久，我才稍微冷靜下來。
「回家吃飯吧。」我說。
真白抬起紅腫的雙眼，點點頭。
「嗯。」
