📍 節目錄影棚
Emi戴著無線耳麥站在舞台中央，燈光一打下來，她的眼神就變了——專注而溫柔，像在舞台的光與影之間，偷偷鎖住某個人。
節目組給了她原創歌曲，但在中間的間奏，她悄悄換掉了兩個小節——那是Bonnie某晚在練習室裡隨口哼的旋律，溫柔得像傘下的雨聲，只有她們懂。
觀眾席一片驚呼：
「Emi學姊今天的舞台超穩！」
「她的眼神好像在對誰笑！」
沒人知道，她最後那個眼神是望向攝影機最左側的死角——那裡，Bonnie戴著口罩、壓低帽沿，靜靜坐在工作人員席，眼裡閃著光。
📍 錄音室
「妳真的要錄下來嗎？」音控室的朋友探頭問，語氣帶著好奇。
Bonnie只是輕輕點頭，沒有多說話，指尖在吉他弦上滑過，像先撫平心裡的一小片波動。
這首歌，她從一開始就沒打算公開——
每一句「雨」都巧妙藏著「Emi」的音節，
副歌那句 「我會在你看不見的地方，為你亮著燈」，更是只有她們懂的暗號與約定。
錄完，她把耳機摘下來，安靜地聽了整首，直到最後一個音符落下才呼出一口氣。
接著，她把檔案傳到Emi的私人信箱，訊息欄只留下一行字：【這首歌，不屬於任何人，除了妳。】
📍 節目錄製間隙
Emi坐在休息室，經紀人在外面和製作人聊檔期。
她打開手機，看到那封郵件。
音樂一響，她整個人靠在沙發上，閉上眼聽到最後一個音符，嘴角才慢慢勾起。
她回了一封訊息：【聽完了。那妳下次來看我表演，要不要坐第一排？節目組會以為妳只是觀眾，但我會知道。】
Bonnie秒回：【那我可不可以帶一張寫著“我是她的吉他手”的紙板？】
Emi忍不住笑出聲，飛快回覆：【可以啊，反正他們只會以為妳是粉絲。】
📍 首播當晚·練習生宿舍
節目首播，幾個室友圍著電視看。
螢幕上，Emi在燈光裡的身影乾淨又耀眼，評論區被「太美了」和「眼神好像戀愛中」刷滿。
Bonnie沒有說話，只在那段偷偷改過的間奏響起時，眼角悄悄彎了起來——
那是她們之間的密碼，像隔著萬里傳來的低語：「我在這裡，想妳。」
📍 後台小走廊
錄影結束後，Emi避開人群，從後門推開一扇不起眼的小側門。
那裡，Bonnie靠牆站著，吉他背在身後。
「彈給我聽嗎？」Emi走過去，語氣帶著笑。
Bonnie沒有回答，只把吉他遞到她懷裡，自己坐下：「今天換妳彈，我聽。」
Emi低下頭撥弦，琴聲在狹窄的走廊裡輕輕流動，像細雨落在心上。
彈到副歌時，她抬頭看了看Bonnie，唇角微動，幾乎聽不見地唱了一句：「我愛妳。」
Bonnie嘴角慢慢上揚，眼神像是在回她——
「我知道。」
