那把刀，176次劃破我筆下的「完美家庭」

改編自1998年真實刑案

記者張介安筆下的「宏泰林家」曾是模範家庭標本：

直到凶宅飄出屍臭，警方在血泊中發現176處刀痕。

我的獨家採訪揭開驚人真相——

「他們只在乎面子。」少年在審訊室笑著撕碎全家福。

「媽撕掉美院錄取書那晚，爸說『廢物才畫一輩子』。」

當五個少年死刑判決書下達時，我收到沾血的速寫本：

最後一頁是全家扭曲的肖像，署名日期竟是案發前夜。

空氣裡漂浮著過甜的香水味、印刷油墨未乾的微澀，還有一絲若有若無、令我神經末梢悄然繃緊的、陳舊鐵鏽般的隱喻氣息。我坐在《城市脈搏》雜誌社新書發布會的角落，指尖無意識地捻著硬挺書封的燙銀標題——《完美樣本：宏泰林家的興與殤》。鎂光燈像一群躁動的白蛾，撲向台中央笑容得體、鬢角染霜的主編。他正對著麥克風，聲音洪亮得能穿透牆壁：「……本書深刻剖析的，正是這樣一個曾令無數人豔羨的模範家庭標本！其驟然崩塌的悲劇，為我們敲響了何等沉重的警鐘……」

標本。這個詞像根冰冷的針，刺了我一下。我，張介安，這本書的作者，此刻卻像個局外人，聽著自己的文字被裹上華麗糖衣，投餵給台下那些帶著獵奇或唏噓目光的賓客。那些被我強行梳理、裝訂成冊的「真相」，此刻在喧囂中顯得如此單薄而可疑。真正的血與絕望，早已凝固在三年前那棟被警戒線封鎖的別墅裡，滲入那片被無數刀鋒犁過的地板深處。

「……父親林國泰，宏泰建設的掌舵人，白手起家的典範！母親陳雅娟，知性優雅，將家庭經營得如同她畫廊裡的藝術品般完美無瑕！獨子林哲宇……」主編的聲音頓了頓，帶著恰到好處的沉痛，「……曾是所有父母眼中『別人家的小孩』……」

「別人家的小孩」。台下響起一陣交頭接耳的嗡嗡聲，夾雜著幾聲短促的嘆息。我端起面前涼掉的咖啡，杯沿沾著一點模糊的口紅印。目光掠過一張張或專注或麻木的臉，最終停留在前排一個穿著深灰色西裝的男人身上。他是陳雅娟的哥哥，陳志遠。他坐得筆直，雙手死死按在膝蓋上，指節因用力而泛白。當主編提到「完美無瑕」時，他的下頜線條驟然繃緊，像一塊即將碎裂的岩石。那瞬間的僵硬與痛苦，銳利得幾乎刺穿發布會精心營造的氛圍。那一刻，我彷彿又嗅到了那棟別墅裡，被昂貴香氛和強力清潔劑瘋狂掩蓋後，依舊頑強透出的、源自生命終結處的腐敗甜腥。

發布會冗長的流程終於結束。人群像退潮般湧向出口，帶著滿足或疲憊的表情。我收拾著桌上散落的名片，準備逃離這令人窒息的空氣。一個身影擋住了燈光。

「張記者。」

是陳志遠。他站在我桌前，高大的身形投下一片陰影。臉上沒有了剛才的悲憤，只剩下一種深入骨髓的疲憊和冰冷。他遞過來一張邊緣有些磨損的名片，上面印著「遠志貿易」。

「找個地方，」他的聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦，「喝一杯。有些事……書裡沒寫，大概你也查不到。」

我的心跳漏了一拍。那本沾著無數人指紋的書，彷彿瞬間在桌面上變得滾燙。我看著他眼中那片深不見底的寒意，點了點頭。

燈光是慘白的，固執地打在審訊室冰冷的水泥牆上，像一層薄薄的、沒有溫度的霜。空氣凝滯，混雜著廉價消毒水和人體長時間滯留帶來的渾濁氣息。我坐在硬邦邦的塑膠椅上，對面是林哲宇。他套著一件明顯不合身的灰藍色號服，肩膀處空蕩蕩地塌陷下去。十八歲的臉孔，輪廓線條還殘留著少年人的青澀，卻被一種更強大的、近乎虛無的疲憊徹底覆蓋。眼窩深陷，眼底淤積著濃重的、化不開的陰影，像是很久沒有見過真正的睡眠。只有那眼神，渙散地飄在空氣中某個不存在的點上，偶爾閃過一絲令人心悸的、非人的空洞。

我的手悄悄在桌下按下了微型錄音機的開關。細微的「咔噠」聲淹沒在中央空調低沉的嗡鳴裡。

「哲宇，」我盡量讓聲音平穩，不帶任何評判，「關於你父母……林國泰先生和陳雅娟女士……」

聽到這兩個名字，他那雙空洞的眼睛極其緩慢地轉動了一下，視線像生鏽的軸承，嘎吱作響地，最終落在我臉上。沒有恨，沒有悔，只有一片死水般的漠然，深不見底。嘴角極其細微地向上扯動了一下，形成一個短促得幾乎無法捕捉的弧度，像是聽到了一個極其無聊、極其荒謬的笑話。

「他們？」他的聲音像砂礫摩擦，乾澀得厲害，「他們啊……」他頓了頓，喉結上下滾動，似乎在費力地吞嚥著什麼無形的硬塊，「……只在乎那個殼子。光鮮亮麗，擺在檯面上供人羨慕的那個『林家』。面子……就是他們的命。」

他抬起被銬住的雙手，動作有些僵硬遲緩。手指摸索著伸進號服寬大的口袋，窸窸窣窣地掏出一張被折疊得方方正正的紙片。那紙顯然被摩挲過無數次，邊緣已經磨損起毛，浸透了油漬和汗漬。他低著頭，用指甲一點點、極其專注地刮著紙片邊緣的毛刺，動作帶著一種病態的、神經質的精確。

「有一次……小學吧？我考了第二名，九十八分。」他依舊低著頭，聲音很輕，像在自言自語，卻又清晰地鑽進我的耳朵，「我媽……陳雅娟，她沒罵我。她只是笑，笑著問我，『小宇啊，你知不知道，第二名就是最大的失敗者？』她笑著，把我那張卷子……一點一點，撕得粉碎。」他模仿著撕紙的動作，指甲在桌面上劃出細微的「刺啦」聲，「然後……她拉著我去買了新卷子，看著我重做，做到滿分。」他抬起頭，目光穿透我，看向審訊室慘白的牆壁，「那天晚上，我爸回來，摸著我的頭，誇我『懂事』、『知道上進』。他摸我頭的時候……很滿意。那種滿意，只給滿分。」

錄音機在口袋裡無聲地轉動，磁頭忠實記錄著每一個字，每一處停頓，每一次指甲劃過桌面的微響。我喉嚨發緊，像是被無形的細線勒住。眼前的少年，像一具被抽乾了靈魂的空殼，講述著發生在另一個世界的殘酷童話。

「後來……我好像明白了。」他繼續刮著那張紙片的邊緣，眼神更加空洞，「分數，獎狀，老師表揚的話……那些東西，才是他們想要的『兒子』。至於我……裡面那個真正的我，是多餘的，是見不得光的，是……需要被糾正的『錯誤』。」 他停下手，終於展開了那張被他蹂躪了半天的紙片。那是一張被撕碎後又勉強粘好的全家福照片影本。照片上的林國泰威嚴沉穩，陳雅娟笑容溫婉，小哲宇穿著筆挺的小西裝，表情是訓練有素的「乖巧」。一個完美家庭的標本。

他盯著照片上父母的笑容，看了幾秒鐘。然後，毫無預兆地，那雙被銬在一起的手猛地抬起，手指用力摳住照片上他父親的臉！

刺啦——！

一聲刺耳的撕裂聲在死寂的審訊室裡炸開！

他雙手暴起青筋，像撕扯一塊破布，瘋狂地撕扯著那張照片！紙屑如同破碎的蝶翼，紛紛揚揚地落下，飄過他麻木的臉頰，落在冰冷的水泥地上。他一邊撕，一邊喉嚨裡發出「嗬嗬」的、類似漏氣風箱般的、不成調的笑聲。

「廢物！廢物！都是廢物！」他嘶啞地低吼著，每一次撕扯都用盡全力，指關節因用力而扭曲變形。

看守的警員猛地推門衝進來，厲聲呵斥著撲上去，試圖按住他劇烈掙扎的雙臂。場面瞬間混亂。我下意識地後退一步，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。微型錄音機隔著薄薄的褲袋布料，緊緊貼在我的大腿上，忠實地捕捉著這瘋狂撕扯和嘶吼的每一個細節。在那片紛飛的紙屑和失控的咆哮中，我彷彿看到了那個被精心構築、粉飾太平的「完美家庭」標本，正在眼前被最絕望的雙手，親手撕得粉碎。

濃稠的黑暗包裹著「銀河網城」深處最角落的包廂。劣質香菸的煙霧像凝固的灰藍色幽靈，在顯示器螢幕幽光的映照下緩慢蠕動，盤旋不去。空氣裡塞滿了汗臭、泡麵調料包濃烈的廉價辛辣味、還有機器長時間運轉散發的焦糊氣息，悶得人喘不過氣。鍵盤噼啪作響，滑鼠點擊聲密集如雨點，間或夾雜著幾句帶著亢奮或沮喪的、變調的國罵。

林哲宇蜷縮在一張油膩的人體工學椅裡，螢幕光映著他深陷的眼窩和額角一道未癒的暗紅擦傷——那是幾天前他試圖從父親林國泰書房抽屜裡「拿」錢時，被突然回家的林國泰撞破，推搡間撞在沉重的紅木書桌角留下的印記。螢幕上，炫目的光影在虛擬戰場上爆炸，映著他毫無波瀾的瞳孔。他操控的角色在槍林彈雨中穿梭，動作精準卻透著一股冰冷的機械感，彷彿靈魂早已抽離。

「操！又他娘爆了！垃圾裝備！」旁邊一個染著刺眼黃毛、穿著緊身骷髏頭T恤的青年狠狠把滑鼠砸在桌上，發出「砰」的一聲悶響。王志豪，綽號「豪哥」，脾氣像火藥桶，一點就炸。他煩躁地抓了抓油膩的頭髮，踹了一腳林哲宇的椅子腿，「喂，宇少！別他媽裝死！真沒錢了？菸都沒了！」他湊近，一股濃重的菸臭味噴在林哲宇臉上，手指不客氣地戳著他額角的傷，「你爸那老東西下手夠狠啊？嘖嘖，這破口子……就為那點小錢？」

林哲宇眼皮都沒抬一下，手指依舊在鍵盤上機械地敲擊，聲音像被砂紙磨過：「沒了。鎖死了。」 他指的是家裡的保險箱，還有林國泰日益嚴密的防備。

「切！廢物！」王志豪嗤笑一聲，重重靠回自己椅背，轉臉朝另一邊喊，「阿明！你他媽還玩！想想轍啊！晚上通宵錢都沒著落！」

被喊作「阿明」的李俊明猛地一抖，像受驚的兔子，手忙腳亂地操作失誤，螢幕瞬間灰暗。他個子瘦小，眼神總是躲躲閃閃，帶著一種揮之不去的怯懦。「豪……豪哥，」他聲音發顫，幾乎要縮進椅子裡，「我……我也……我媽看得緊……」

「媽的！一群慫包！」王志豪徹底火了，唾沫星子飛濺。他目光掃過角落裡一直沉默的另一個身影。那人穿著黑色帽衫，帽子拉得很低，幾乎遮住大半張臉，只露出一個線條冷硬的下巴和緊抿的薄唇。他靠在椅背上，雙手插在兜裡，對螢幕上的廝殺漠不關心，周身散發著一股生人勿近的陰冷氣息。陳俊彥，綽號「阿彥」，是王志豪在「龍騰幫」那夥人裡認識的「狠角色」。

「彥哥，」王志豪的聲音收斂了些，帶著一絲不易察覺的討好，「你看……兄弟們這都快揭不開鍋了。宇少家底厚，就是那老東西摳門得緊，油鹽不進……」他湊近陳俊彥，壓低聲音，眼神閃爍著貪婪和狠戾，「咱們……總不能一直這麼窩囊下去吧？總得想個法子……讓那老東西……『鬆口』？」

陳俊彥終於動了動。他緩緩抬起頭，帽簷下陰影濃重，一雙眼睛在幽暗的光線下像淬了冰的刀鋒，精準地釘在林哲宇身上。那目光沒有任何溫度，只有一種評估獵物價值的冷酷。他沒有看王志豪，只從喉嚨深處滾出一個低沉、沙啞的音節：

「嗯？」

空氣彷彿瞬間被抽空。鍵盤的敲擊聲、遊戲的音效，似乎都在這一刻被無形的力量隔絕。林哲宇敲擊鍵盤的手指，第一次停了下來，懸在半空。螢幕的光映著他側臉，那道暗紅的傷痕在幽藍的光線下顯得格外刺目。他依舊沒有轉頭，但肩膀的線條，在陳俊彥那一聲冰冷的「嗯？」之後，不易察覺地繃緊了，像一根被拉到極限的弓弦。額角的傷口，似乎也在黑暗中隱隱作痛起來。

夜色濃得如同化不開的墨汁，沉甸甸地壓在「靜山苑」別墅區上空。精心修剪過的園藝在慘白的庭院燈光下投下張牙舞爪的陰影。一輛破舊、沒有懸掛牌照的灰色麵包車，像一頭蟄伏的野獸，悄無聲息地滑入別墅後巷最深的黑暗角落，熄了火。引擎的餘溫在冰冷的空氣中迅速消散。

車廂裡瀰漫著劣質菸草、汗水和一種難以言喻的緊張混合的渾濁氣味。王志豪坐在駕駛座上，手指焦躁地敲打著方向盤，發出嗒嗒的輕響，眼神像餓狼般在黑暗中逡巡。後座，李俊明縮成一團，瘦小的身體控制不住地微微顫抖，牙齒磕碰的聲音在死寂中清晰可聞。他旁邊的陳俊彥則像一塊浸透寒意的石頭，帽簷壓得更低，雙手插在衣兜裡，整個人散發著一種令人窒息的、蓄勢待發的危險氣息。

林哲宇坐在副駕駛。他沒有看任何人，目光穿透擋風玻璃，死死盯著不遠處自家別墅二樓那個熟悉的窗口——他父母的臥室。那裡一片漆黑。他手裡緊緊攥著一把粗糙的、沉甸甸的扳手，冰冷的金屬觸感透過掌心直抵心臟深處，帶來一陣陣麻木的悸動。額角那道暗紅的傷疤在黑暗中隱隱發燙。

時間在令人窒息的沉默中一分一秒地爬行。每一秒都像被無限拉長，粘稠而沉重。李俊明終於忍不住，帶著哭腔小聲問：「宇……宇少……真要……真要這樣嗎？我……我怕……」

「閉嘴！」王志豪猛地低吼，回頭惡狠狠地瞪了他一眼，「慫蛋！想想那些票子！想想以後！」

陳俊彥依舊紋絲不動，只有帽簷陰影下，那雙冰冷的眼睛似乎轉動了一下，掃過李俊明那張因恐懼而扭曲的臉。

突然，別墅一樓客廳的燈光亮了起來！昏黃的光線透過厚重的窗簾縫隙，在地面投下一道模糊的光帶。

「回來了！」王志豪的聲音因激動而變調，帶著一種嗜血的亢奮。

林哲宇的身體驟然繃緊，如同被通了高壓電。他深吸一口氣，那空氣冰冷刺骨，像無數細小的冰針扎進肺裡。他猛地推開車門，冰冷的夜風瞬間灌入，吹得他一個激靈。他跳下車，腳步有些虛浮，但目標明確，逕直走向自家別墅那扇沉重的、帶著繁複雕花的入戶大門。王志豪和陳俊彥緊隨其後，動作迅捷如鬼魅。李俊明在車裡掙扎了一下，最終還是連滾帶爬地跟了下來，腿軟得幾乎站不住。

林哲宇摸出鑰匙——那把曾經象徵著歸家與安全的金屬片，此刻在他汗濕的手中滑膩冰冷。插進鎖孔，轉動。

「咔噠。」

鎖舌彈開的輕響，在死寂的夜裡如同驚雷。

門被推開一條縫隙。溫暖、熟悉的家的氣息混合著昂貴的實木傢俱和皮革的味道撲面而來，瞬間包裹住他。這熟悉的氣息像一把溫柔的鈍刀，猝不及防地在他緊繃的神經上狠狠割了一下。他僵在門口，握著扳手的手指關節因為過度用力而徹底失去了血色。

「磨蹭什麼！」王志豪在後面不耐煩地低罵，粗暴地推了他一把。

林哲宇一個趔趄，被推入玄關的陰影裡。客廳溫暖的燈光晃著他的眼睛。他看見父親林國泰正脫下筆挺的西裝外套，隨手搭在沙發扶手上。母親陳雅娟端著一杯水從廚房走出來，臉上帶著一絲工作後的疲憊。一切都和往常無數個夜晚一樣。直到他們聽到動靜，詫異地轉過頭。

「小宇？」陳雅娟的聲音帶著一絲驚訝和關切，「怎麼這麼晚回……？」她的目光觸及林哲宇身後陰影裡湧出的另外三個身影，以及他們臉上毫不掩飾的戾氣時，聲音戛然而止。溫柔的表情瞬間凍結，化為驚愕和一種本能的不安。

林國泰的反應更快。他濃黑的眉毛瞬間擰緊，威嚴的目光像探照燈一樣掃過門口的不速之客，最後定格在林哲宇那張毫無血色的臉上。他的視線銳利地捕捉到兒子額角那道未癒的傷痕，眼神驟然變得陰沉無比，怒火如同實質般在眼底凝聚。

「你又帶這些不三不四的東西回來幹什麼？！」林國泰的聲音低沉而極具壓迫感，像一塊巨石砸向玄關的陰影。他一步踏前，高大的身軀帶著一股無形的威壓，目光如冰錐般刺向林哲宇，「錢！是不是又想要錢？！上次的教訓還不夠？！廢物東西！除了伸手要錢，你還會幹什麼？！」

「廢物」兩個字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在林哲宇的神經末梢。他腦中那根名為理智的弦，「嘣」地一聲，徹底斷裂。

「錢！」林哲宇猛地抬起頭，眼睛佈滿血絲，嘶吼聲像受傷野獸的咆哮，完全蓋過了父親的威壓，「給我錢！」他揚起手中的扳手，金屬在燈光下反射出冰冷刺目的寒芒。

「你反了天了！」林國泰勃然大怒，巨大的羞辱感和被忤逆的暴怒瞬間沖垮了他的理智。他大步上前，蒲扇般的手掌帶著風聲，狠狠扇向林哲宇的臉！

就在這一剎那！

一道黑影以遠超常人的速度從林哲宇身側暴起！是陳俊彥！他像一頭潛伏已久的獵豹，動作快得只剩下殘影！那柄一直藏在他袖中的、刃口磨得異常鋒利的沉重開山刀，毫無徵兆地撕裂了溫暖的空氣，帶著一股令人頭皮炸裂的尖嘯，朝著林國泰揮出的手臂猛劈而下！

噗嗤——！

一聲令人牙酸的、沉悶的撕裂聲！

時間彷彿在這一刻被凍結。

溫熱的液體，帶著濃重的、令人作嘔的鐵鏽腥氣，猛地濺射開來！幾滴滾燙的液體飛濺到林哲宇的臉上，帶著一種陌生的、屬於生命的黏膩觸感。他整個人僵在原地，瞳孔驟然放大到極致，映著眼前噴濺開的、刺目的猩紅。

陳雅娟手中的玻璃杯脫手墜落，在地板上炸裂開來，清脆的碎裂聲如同喪鐘敲響。她張大了嘴，喉嚨裡卻只能發出「嗬嗬」的、被恐懼扼住的氣音，臉上血色瞬間褪盡，慘白如紙。

林國泰保持著揮手的姿勢，僵硬地站在原地。他難以置信地低頭，看著自己齊肘而斷的手臂，斷口處筋肉骨骼暴露，鮮血如同失控的紅色噴泉，瘋狂地噴湧而出，濺滿了昂貴的地毯、沙發和他自己昂貴的襯衫。劇痛似乎延遲了一秒才如海嘯般席捲他的神經，一聲不似人聲的、淒厲到極點的慘嚎從他喉嚨深處迸發出來！

「啊——！！！」

這聲慘嚎如同解除封印的魔咒。

「動手！」王志豪眼中爆發出狂熱的兇光，像一頭聞到血腥味的鬣狗，他怒吼著，從後腰猛地抽出一根粗壯的鐵棍，咆哮著撲向因劇痛而踉蹌後退的林國泰！

李俊明被眼前這地獄般的景象徹底嚇傻了，發出歇斯底里的尖叫，身體抖得像狂風中的落葉，下意識地也跟著胡亂揮舞起手裡一根撿來的短鋼筋，閉著眼，毫無章法地往前亂捅亂砸。

陳俊彥一擊得手，眼神依舊冰冷得像西伯利亞凍土。他沒有絲毫停頓，手腕一翻，沾滿鮮血的開山刀再次揚起，這一次，刀鋒精準地、無聲無息地抹向林國泰的咽喉！

林哲宇站在原地。臉上濺到的血點滾燙，彷彿帶著父親生命的餘溫。扳手還死死攥在手裡，沉甸甸的，冰冷刺骨。眼前是瘋狂噴濺的鮮血，是父親扭曲痛苦的面容，是母親癱倒在地無聲尖叫的絕望。王志豪的狂吼，李俊明的尖叫，陳俊彥刀刃破風的銳響，鐵棍砸在肉體上的悶響……所有的聲音交織在一起，形成一種巨大到足以碾碎靈魂的轟鳴，瘋狂地衝擊著他的耳膜和神經。

「廢物！」

「第二名就是最大的失敗者！」

「就知道要錢！」

「垃圾！」

「廢物！」

無數個日夜累積的斥罵、冰冷的眼神、被撕碎的卷子、被鎖死的抽屜、被撕毀的錄取通知書……無數個聲音在他腦海裡瘋狂炸響、旋轉、撕裂！每一個聲音都像一把燒紅的刀子，反覆捅刺著他早已千瘡百孔的心臟！

「啊——！！！」

一聲比林國泰的慘嚎更加絕望、更加瘋狂的嘶吼，猛地從林哲宇喉嚨深處爆發出來！那不是人類的聲音，那是靈魂被徹底撕裂時發出的、來自地獄深淵的哀鳴！所有的痛苦、壓抑、憤怒、被否定的絕望，在這一刻終於找到了唯一的、扭曲的出口！

他不再是旁觀者。

他動了。

像一具被無形絲線牽引的木偶，又像是被地獄烈焰點燃的復仇惡鬼。他高高揚起了手中那把冰冷沉重的扳手，朝著那片刺目的、不斷擴大的猩紅漩渦中心，那個曾經被他叫做「父親」的、此刻正在血泊中掙扎的身影，用盡全身的力氣，帶著毀滅一切的瘋狂，狠狠砸了下去！

金屬撞擊骨骼的悶響，被淹沒在更狂暴的嘶吼和刀刃劈砍聲中。一下，又一下……世界徹底崩塌，只剩下無邊無際的血色和瘋狂。

冰冷的雨水敲打著市立殯儀館告別廳高大的玻璃窗，留下蜿蜒扭曲的水痕，像一道道無聲的淚。空氣裡瀰漫著消毒水、廉價香燭燃燒後殘留的嗆人氣味，還有一種更沉重的、屬於死亡和悲傷的粘滯感。告別廳內，黑壓壓的人群肅立，低沉的哀樂在空曠的空間裡反覆迴盪，壓抑得令人窒息。

我站在角落，盡量讓自己隱沒在陰影裡。胸口口袋裡的記者證像一塊烙鐵，提醒著我的身份和目的。目光穿過攢動的人頭，落在告別廳前方。巨大的黑白遺照掛在正中。林國泰穿著挺括的西裝，眼神銳利，帶著成功人士特有的掌控感。陳雅娟溫婉地笑著，氣質如蘭。照片下方，兩具覆蓋著暗紅色天鵝絨的棺槨並排擺放，冰冷、沉默，隔絕了生前所有的光鮮與掙扎。棺槨四周堆滿了層層疊疊的白色花圈，輓聯上寫著千篇一律的「沉痛悼念」、「音容宛在」。

林哲宇唯一的親屬，舅舅陳志遠，穿著一身皺巴巴的黑色西裝，獨自一人站在家屬答禮區。他像一根被狂風蹂躪過的枯木，背脊傴僂著，彷彿被無形的重擔壓垮。臉上沒有任何表情，只有一種被抽乾了所有生氣的麻木和深不見底的疲憊。他機械地、僵硬地向每一個上前鞠躬致意的賓客彎腰還禮，動作遲緩得如同生鏽的機器。沒有人上前安慰他，那些曾經在宏泰林家宴會上談笑風生的面孔，此刻都帶著一種謹慎的疏離和難以掩飾的驚懼，匆匆行禮後便迅速退開，彷彿生怕沾上什麼不祥的氣息。

「唉……真是造孽啊……」

「平時看著多好的一家子……知人知面不知心……」

「聽說那孩子……從小就被管得死死的？一點自由都沒有？」

「管得嚴？再嚴也不能……那可是生身父母啊！一百多刀啊！畜生都不如！」

「噓……小聲點……聽說那孩子以前畫畫挺好的？後來……」

幾個穿著體面的中年婦人聚在不遠處，用手帕捂著嘴，壓低了聲音議論著。她們的嘆息和低語像細小的毒針，在哀樂的間隙鑽進耳朵。那些閃爍的眼神、刻意的迴避、壓低的揣測，編織成一張無形的網，將陳志遠和那兩口棺槨牢牢困在中央。所謂的「沉痛悼念」背後，是獵奇，是恐懼，是對完美幻象崩塌後急於劃清界限的冷漠。

我默默地看著這一切。口袋裡那支錄音筆沉甸甸的，裡面裝著林哲宇在審訊室撕心裂肺的嘶吼、絕望的陳述。那些聲音與眼前這肅穆而虛偽的告別儀式形成了最殘忍的諷刺。我的目光再次掃過林國泰和陳雅娟的遺照。照片上的威嚴與溫婉，此刻在我眼中，只剩下一種被精心修飾過的、令人窒息的冰冷框架。

哀樂在循環播放。雨點敲打玻璃的聲音更急了。一個穿著黑色風衣、面容清癯的老者，在人群中顯得格格不入。他沒有看遺像，也沒有理會旁人，目光帶著一種穿透性的審視，長久地、沉默地停留在那兩口沉默的棺槨上。他是劉教授，一位我費盡周折才聯繫上的兒童心理學專家。

我悄悄穿過人群，走到他身邊。他沒有看我，依舊注視著前方，聲音低沉而清晰，彷彿在陳述一個冰冷的定律：

「看到了嗎，張記者？」他微微抬了抬下巴，指向那些堆砌如山的白色花圈和遺照下沉默的棺槨，「一個『完美家庭』標本的葬禮。標本，意味著生命早已被抽乾，只剩下一個供人觀瞻的空殼。」他頓了頓，目光銳利地轉向我，「那些孩子……」他指的是林哲宇和他的同夥，「他們是兇手，是罪人，法律會給予他們最嚴厲的制裁，這一點毋庸置疑。但他們的靈魂，在揮刀之前很久，就已經被這種標本化的『完美』……一點一點地，殺死了。父母殺死了孩子心中那個真實的『人』，然後……孩子毀滅了父母創造的『標本』。一個徹頭徹尾的悲劇閉環。」

劉教授的話像一把冰冷的手術刀，精準地剖開了眼前這場葬禮華麗而哀傷的皮囊，露出了內裡潰爛的本質。標本。閉環。這兩個詞在我腦中轟鳴。

葬禮冗長而壓抑地接近尾聲。司儀用沉痛而刻板的聲音宣佈遺體告別開始。人群開始緩慢地移動，依次上前，向那兩口覆蓋著天鵝絨的棺槨投去最後一眼。輪到陳志遠了。他被人攙扶著，踉踉蹌蹌地走到妹妹和妹夫的棺槨前。他沒有鞠躬，只是站在那裡，身體抖得厲害。他伸出枯瘦的手，顫抖著，似乎想最後一次撫摸棺蓋上的天鵝絨，卻又像被燙到一樣猛地縮回。他喉嚨裡發出「嗬嗬」的、如同破風箱般的抽泣聲，渾濁的老淚終於衝破麻木的堤壩，洶湧而出，順著他溝壑縱橫的臉頰滾落。

他猛地轉過身，不再看棺槨，不再看任何人。傴僂的背影在慘白的燈光下劇烈地顫抖，像一片在狂風中即將徹底破碎的枯葉。那無聲的、撕心裂肺的哭泣，比任何哀樂都更能刺痛人心。他跌跌撞撞地衝出告別廳，衝進外面瓢潑冰冷的雨幕裡，彷彿要逃離這個埋葬了他至親、也徹底埋葬了他所有念想的人間地獄。

冰冷的雨水瞬間將他澆透，單薄的黑衣緊緊貼在身上，更顯出那份形銷骨立的孤絕。他沒有傘，只是深一腳淺一腳地在積水的路面上踉蹌前行，每一步都像踩在刀尖上。

我站在告別廳的玻璃門內，看著他被雨水模糊的、絕望逃離的背影，彷彿看到那個「完美樣本」最後一點殘存的溫度，也被這無情的冷雨徹底澆熄、沖刷殆盡。口袋裡的錄音筆，沉得像一塊冰。

高懸的國徽在審判庭慘白的燈光下，折射出冰冷而沉重的金屬光澤。空氣凝滯，混合著陳舊木椅的油漆味、紙張的黴味和一種無形無質、卻足以壓垮人脊梁的肅殺之氣。旁聽席鴉雀無聲，坐滿了人，卻又像空無一人，所有的呼吸都下意識地放輕、壓抑。一道道目光，或悲憫、或憤怒、或純粹的獵奇，都聚焦在被告席那五個穿著同樣寬大橙色馬甲的身影上。

林哲宇站在最中間。橙色的囚服像一口沉重的麻袋罩在他身上，更顯得他形銷骨立。他低著頭，頭髮被剃得很短，露出青白的頭皮。從我這個角度，只能看到他瘦削的下頜線條和微微顫抖的肩膀。他站在那裡，像一具被抽走了所有骨骼的皮囊，似乎連支撐自己站立的力氣都已耗盡。

審判長洪亮、刻板、不帶絲毫感情的聲音在肅靜的法庭內迴盪，每一個字都像冰冷的法槌敲在人心上：

「……被告人林哲宇、王志豪、陳俊彥、李俊明，犯罪手段極其殘忍，情節特別惡劣，後果特別嚴重，社會危害性極大……公訴機關指控罪名成立……判處死刑，剝奪政治權利終身……」

「死刑」兩個字落下，如同在平靜的湖面投入巨石。旁聽席瞬間響起一片壓抑不住的騷動，吸氣聲、低低的啜泣聲、壓抑的議論聲嗡嗡地交織在一起。

王志豪猛地抬起頭，臉上橫肉扭曲，眼中爆發出極度恐懼混合著不甘的狂怒，他掙扎著想要衝出來，被身後兩名強壯的庭警死死按住，嘴裡發出野獸般的嗬嗬聲。陳俊彥依舊戴著那頂低低的帽子，帽簷下的陰影遮住了大半張臉，身體紋絲不動，只有垂在身側、被銬住的雙手，指關節因用力而捏得發白。李俊明則像被最後一根稻草壓垮的駱駝，在聽到判決的瞬間，整個人徹底癱軟下去，如果不是法警架著，早已爛泥般倒在地上，喉嚨裡發出絕望的嗚咽。

只有林哲宇。

他依舊低著頭。在巨大的宣判聲浪和身旁同伴劇烈的反應中，他像一塊隔絕了所有聲音和情緒的礁石。肩膀的顫抖似乎停止了。他慢慢地、極其緩慢地抬起頭。

那張臉……空洞得令人心悸。

沒有恐懼，沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有一絲一毫的意外。只有一片無邊無際的、死寂的虛無。眼睛大睜著，瞳孔卻渙散得沒有焦點，彷彿穿透了法庭的牆壁，穿透了時空，落在了某個只有他自己才能看見的、荒蕪的終點。他的嘴角，極其詭異、極其輕微地向上扯動了一下，形成一個模糊得無法定義的弧度。那不是笑，更像是一個靈魂在徹底湮滅前，最後一絲氣息的抽離。

法警上前，準備將他們帶離法庭。林哲宇順從地轉過身。就在轉身的一剎那，他那雙空洞的眼睛，似乎極其短暫地、毫無目的地掃過了旁聽席。那目光沒有在任何一張熟悉的或陌生的臉上停留，像一陣穿堂而過的、毫無溫度的風。然後，他重新低下頭，像一個被設定好程序的木偶，被法警押著，一步一步，走向法庭側後方那扇沉重、隔絕了陽光的鐵門。

鐵門在他身後無聲地合攏，發出一聲沉悶的、終結般的「哐當」聲。隔絕了所有的喧囂、目光和判決。也隔絕了一個十八歲少年殘存於世的最後一點痕跡。

判決的塵埃落定後，時間彷彿被按下了快進鍵。社會的喧囂如同潮水，猛烈地拍打一陣，留下滿地狼藉的爭議泡沫後，又迅速地退去，尋找下一個更刺激的礁石。關於「宏泰林家」的悲劇、關於那五個被釘在「惡魔」恥辱柱上的少年，討論的熱度很快被新的明星緋聞、新的社會事件所覆蓋。人們憤怒過，唏噓過，爭論過家庭教育的得失、社會風氣的敗壞，然後一切又歸於日常的麻木。那棟發生過血案的「靜山苑」別墅，最終被低價匆匆處理掉，彷彿急於甩脫一個巨大的污點。新的主人大刀闊斧地重新裝修，敲掉舊牆，剷掉染血的地板，粉刷上嶄新明亮的油漆，努力抹去所有關於過去的痕跡。很快，那裡會住進新的人家，帶著新的希望和新的故事，彷彿那場慘烈的殺戮從未發生。

生活，總是以它強大的慣性，吞噬一切，覆蓋一切。

我案頭的採訪筆記和錄音資料，也漸漸被新的報導任務所淹沒。那本名為《完美樣本》的書，在短暫的喧囂後，靜靜地躺在書店的打折區，封面蒙上了一層薄灰。主編幾次暗示我，該把目光投向「更有價值」的新聞了。我也試圖說服自己，該翻篇了。

直到那個包裹的出現。

一個普通的牛皮紙文件袋，沒有任何寄件人資訊，像幽靈一樣躺在《城市脈搏》雜誌社前台的簽收簿上，簽收人寫著我的名字「張介安」。紙張粗糙，邊緣磨損，透著一股陳舊倉庫的灰塵味。

我帶著一絲疑惑拆開。裡面沒有信，沒有隻言片語。

只有一本速寫本。

速寫本很舊了，硬殼封面邊角磨損得起了毛邊，沾染著一些難以辨認的、深褐色的污漬。那顏色，像乾涸已久的……血。

我的心跳猛地一滯。一種冰冷的預感沿著脊椎迅速爬升。

我深吸一口氣，手指有些僵硬地翻開封面。

第一頁，是凌亂的線條。幾個歪歪扭扭、面目模糊的人形輪廓擠在一起，背景是潦草的、代表房屋的方塊，線條生澀笨拙，像出自一個幼童之手。旁邊用鉛筆歪歪斜斜地寫著幾個字：「爸爸，媽媽，我」。

我快速翻動。筆觸逐漸變得流暢，甚至透露出一種壓抑著的天賦。有窗外孤獨佇立的電線桿和麻雀，有教室角落裡被丟棄的破舊足球，有深夜書桌上堆積如山的習題冊和旁邊倒伏的空咖啡罐……畫面始終籠罩在一種揮之不去的、沉重的灰暗調子裡，孤獨感幾乎要溢出紙面。

翻過一頁又一頁。記錄著一個少年眼中日益灰暗、逼仄的世界。直到——

我的手指停住了。

最後一頁。

日期赫然標註在頁腳：1998年10月11日。

案發前夜。

整頁紙被濃重、狂亂、幾乎要刺破紙背的炭筆線條所覆蓋！

畫的中央，是三個人。但那已經不能稱之為「人」！父親林國泰的臉被極度扭曲拉長，像一張被揉皺又強行攤開的皮革，五官移位，眼睛是兩個巨大空洞的、淌著黑色淚滴的窟窿，嘴巴被畫成一個咧到耳根、露出森白尖牙的獰笑！母親陳雅娟的身體像一株被強行拗折的花枝，脖子被拉得細長脆弱，臉上掛著一種極其詭異的、程式化的「溫柔」面具，嘴角僵硬地上揚，而面具下的眼睛，卻充滿了無法言說的驚恐和絕望！被他們夾在中間的那個小小的「自己」，身體被拉扯變形，四肢如同斷裂的木偶關節，臉上沒有任何五官，只有一片令人窒息的、空白的漩渦！

整幅畫充斥著瘋狂、撕裂、痛苦和一種滅頂的絕望！濃黑的線條像無數條扭曲的毒蛇，纏繞、撕咬著畫中的每一個形象。背景是無數道縱橫交錯、如同牢籠柵欄般的筆觸，將這三個扭曲的靈魂死死囚禁其中！

畫面的右下角，是簽名。不再是幼時歪斜的「林哲宇」，而是三個力透紙背、帶著一股毀滅般決絕的炭筆字：

林哲宇。

日期：1998.10.11

我的呼吸驟然停止。

血液似乎在這一刻凝固，又瞬間衝向頭頂，耳膜裡嗡嗡作響。我猛地抬起頭，視線越過辦公桌堆積如山的文件，越過窗外鋼筋水泥森林冰冷的輪廓，彷彿穿透了時空的阻隔，再次看到了那個在審訊室裡，用指甲一點點刮著全家福影本邊緣、最終在歇斯底里中將之撕得粉碎的少年。

那晚的血色，那176刀留下的、不僅僅是地板上的深痕。那刀痕，更深、更猙獰地刻在了我們社會的肌理之上，刻在每一個為人父母、為人子女者的心裡。它像一個永不結痂的創口，在每一個看似平靜的夜晚，在每一個被忽視的沉默瞬間，隱隱作痛，提醒著我們那標本般完美的幻象之下，那被鎖死的抽屜裡，被撕碎的夢想中，被冰冷的規則和扭曲的愛所窒息的靈魂，在徹底沉淪之前發出的、無聲卻足以撕裂一切的吶喊。

手中的速寫本沉甸甸的，像一塊無法融化的寒冰。最後一頁那扭曲、猙獰、絕望的畫像，如同一個來自地獄深處的預言，無聲地定格在案發前夜。它是一份遲到的遺書，一份用靈魂的毀滅寫就的控訴。

後記：標本之殼與無聲的刀

當《完美樣本》的最後一個句點落下時，我以為故事已經結束。那176刀的殘酷，五聲終結的槍響，以及隨之而來的社會喧囂與迅速遺忘，似乎已為「宏泰林家」的悲劇畫下了一個沉重而封閉的句號。作為記錄者張介安，我完成了我的「任務」——將一個驚悚的社會案件，梳理成符合大眾閱讀期待的、帶有警世意味的文本。它被包裝、被展示，如同一個新的、更易於理解的標本。

直到那本沾著深褐色污漬的速寫本，像一道遲來的閃電，劈開了我自以為是的「終結」。

翻開那最後一頁，凝視著1998年10月11日那個夜晚，林哲宇用炭筆描繪的、那三個在扭曲牢籠中瀕臨崩潰的靈魂，我過往構築的所有「理解」瞬間崩塌。那不是一個殺人惡魔在行凶前的瘋狂預演，那是一個被困死的靈魂，在用最後的、無人能懂的密碼，發出絕望的嘶吼。那幅畫像比任何血腥的現場照片、任何冰冷的法醫報告，都更尖銳地刺穿了表象。

它迫使我不得不回頭，重新審視我所記錄的一切，重新思考那把揮舞了176次的凶器，究竟從何而來。

劉教授在葬禮上的話語，此刻有了更深的、令人戰慄的分量：「父母殺死了孩子心中那個真實的『人』，然後……孩子毀滅了父母創造的『標本』。」這並非為罪行開脫，而是揭示了一個更為普遍、更為隱蔽的悲劇閉環。林國泰與陳雅娟，無疑是世俗意義上的「成功者」。他們勤奮、自律，對「優秀」和「體面」有著近乎偏執的追求，並將這份追求，連同其背後的巨大壓力，毫無保留地傾注在他們唯一的「作品」——林哲宇身上。他們為他規劃了清晰的人生藍圖，一個符合「林家」光環的完美樣本。在他們的認知裡，這是愛，是責任，是為孩子鋪就的康莊大道。

然而，這份「愛」的實質，卻是對林哲宇作為獨立個體存在價值的徹底否定。他的畫筆、他的第二名、他那些無法轉化為分數和獎狀的細微感受與渴望，在「完美樣本」的框架下，都成了需要被修剪、被矯正、甚至被銷毀的「錯誤」。陳雅娟笑著撕碎九十八分考卷的畫面，林國泰那句「廢物才畫一輩子」的冰冷評判，並非孤立的惡意，而是這個閉環日常運轉的冰冷齒輪。他們愛的不是林哲宇這個人，而是他們理想中那個能完美承載「林家」榮光的「兒子」符號。他們將真實的林哲宇，一點點地塞進那個名為「優秀」、實為「空殼」的標本箱中，直至窒息。

林哲宇的悲劇在於，他既是這個閉環最直接的受害者，最終也成為了它最暴烈的毀滅者。當「王志豪」們的蠱惑、「陳俊彥」的冷酷刀鋒出現時，他內心那個早已被否定、被囚禁、充滿了憤怒與虛無的真實自我，找到了最極端、最錯誤的宣洩口。那176刀，不僅砍向了他的父母，更是砍向了那個囚禁他靈魂多年的、名為「完美家庭」的標本箱。這是一場雙向的、徹底的毀滅。父母以「愛」的名義殺死了孩子的靈魂，孩子則用最暴戾的方式，將父母連同他們創造的虛幻標本一同拖入了地獄。沒有贏家，只有徹骨的悲涼。

這本遲來的速寫本，是林哲宇無聲的證詞。它尖銳地提醒我們，那些發生在緊閉的家門之內、被「為你好」所包裝的精神暴力，那些對個體獨特性與尊嚴的漠視與碾壓，其破壞力絲毫不亞於看得見的刀鋒。它們是無聲的刀，日復一日地凌遲著靈魂，直至將人推向深淵的邊緣。林哲宇的畫筆，曾是他試圖表達、試圖掙扎的工具，卻最終化作了毀滅的扳手。這其中的斷裂與絕望，令人心碎。

這個故事，與其說是關於一個「逆子」的殘忍，不如說是關於「愛」如何異化為牢籠，關於「期待」如何成為絞索，關於一個鮮活的靈魂如何在「標本化」的過程中被徹底窒息。它逼迫我們直視那些隱藏在溫情脈脈背後的權力關係，那些以「教育」為名的精神控制，以及我們社會對於「成功」、「優秀」單一標準的迷思所帶來的巨大壓迫。

寫下這些文字時，窗外的城市依舊喧囂。新的「模範家庭」故事仍在被講述，新的「別人家的孩子」仍在被塑造。但願林哲宇案發前夜那幅扭曲的畫像，以及那本沾染了絕望的速寫本，能成為一聲長鳴的警鐘。但願我們能學會傾聽那些被壓抑在「乖巧」面具下的無聲吶喊，能尊重每一個靈魂獨特的紋理，能讓「愛」真正成為滋養生命的土壤，而非製作冰冷標本的模具。

因為，每一個被視作「標本」來培養的孩子，他們的內心，都可能藏著一把等待爆發的、染血的扳手。而阻止悲劇的關鍵，或許就在於我們能否在它落下之前，真正看見那個被囚禁在標本殼裡、瀕臨破碎的靈魂。

張介安 謹記

於《城市脈搏》編輯部