【讀者投稿】當詐騙犯說「還記得我們的暗號嗎?」—感情詐騙EP09

林思齊-avatar-img
發佈於恆星🪐 個房間
更新於 發佈於 閱讀時間約 12 分鐘

本篇內容為原創作品,嚴禁抄襲,亦不接受媒體報導,更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台,如需引用,請先取得原作者正式授權。尊重創作,是對內容最基本的尊重。感謝理解,也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨

文|林思齊(本篇收錄於「恆星」、「極光」現內含超150+感情專文,有吸引力養成、分手療傷、性覺察、感情詐騙、迴避型人格、女權探討、高端反殺術、我想和你談的十場戀愛,文章連結點我),續那些年,詐騙犯教會我的感情真相等此前八篇專文,均建議合併閱讀。

如果你喜歡我的文章,訂閱收藏分享留言,都是對我最好的鼓勵,感激大家,我會繼續負重前行。

『本篇永久免費』


導讀

她說:「我已經跟他說,這輩子當他死了。」

但死人不會用新的IG加你。 不會記得你們的暗號。 不會在凌晨傳訊息說想你。

半年前被騙400萬,半年後被同一個人再騙40萬。 她問ChatGPT為什麼,ChatGPT說這是創傷連結。 她把答案截圖當桌布,然後繼續匯款。

這不是智商問題。 這是當代最殘酷的成癮症——我們對「被記得」上癮,即使記得我們的是騙子。


獻給誰

  • 獻給每一個在深夜等訊息的你。
  • 獻給明知道不會有結果,還是忍不住回覆的你。
  • 獻給把「這輩子當他死了」當口頭禪,卻在對方傳「在嗎」時秒回的你。
  • 獻給寧願相信謊言,也不願承認自己孤獨的你。
  • 獻給被騙了還在問「如果這次是真的呢」的你。

你不蠢,你只是太久沒被好好愛過。 久到連騙子的溫柔,都捨不得放手。


看完這篇,如果你也在某個詐騙或情感操控的漩渦裡:

今天,做一件事就好——

把對話記錄傳給一個你信任的人。 不用解釋,不用覺得丟臉。 就只是傳出去。

因為羞恥感是詐騙犯最好的幫兇。 當你一個人扛著秘密,你就給了他繼續傷害你的權力。

記住:

  • 真愛不需要你證明
  • 真愛不需要你匯款
  • 真愛不會讓你負債
  • 真愛不會讓你不敢告訴家人

如果這篇文章有觸動你,請分享給你覺得需要的人。

不要等到她被騙第二次、第三次,才後悔沒有早點傳給她。

最後——

如果你就是那個正在經歷這一切的人,我想告訴你:

你值得真實的愛,即使要等很久。 你值得被記得,但不是用400萬買來的那種。

刪掉他的IG吧。 真的死去的人,不會一直復活。


她傳訊息給我:「他又來找我了。」

我看著螢幕上這六個字,手指懸在鍵盤上不知道該回什麼。

半年前,我為她寫了八千字的故事。 半年後,她又被同一個人騙了40萬。

我關掉電腦。我老婆從後面抱住我:「怎麼了?」

「記得半年前那個被騙400萬的讀者嗎?」

「記得啊,你為她寫了一整夜。」

「她又被騙了。同一個人。」

我老婆鬆開手,靠在欄杆上看著我:「有些人就是這樣,你救不了的。」

但我還是想試試看。 不是救她,是想理解——為什麼明知是毒藥,還要喝第二次?


第一幕:專屬暗號的陷阱

投稿者叫小安,35歲,外商公司主管。

她在語音訊息裡說:「思齊,我知道你會覺得我很蠢。我自己也覺得。但當他傳來那句『還記得我們說好要一起看的那場雪嗎?』的時候,我的手就不聽使喚了。」

那是他們的暗號。 第一次詐騙的時候,他說要帶她去北海道看雪。

「我甚至問了ChatGPT。」小安的聲音有點發抖,「ChatGPT說這是典型的情感操控,利用共同記憶製造親密假象。我把ChatGPT的回答截圖下來,貼在手機桌布上。但還是⋯⋯」

「還是回他了?」

「嗯。我回了一個雪花emoji。」

就這麼一個emoji,開啟了第二次的地獄之門。

第二幕:IG上的幽靈

「他的IG完全是新的,零貼文,零朋友,連大頭照都沒有。」小安傳了截圖給我。

確實,那是一個比幽靈還要空白的帳號。

「但他記得我們所有的事。」小安說,「他記得我喜歡在星期三買花,記得我家貓叫什麼名字,記得我們第一次視訊是凌晨兩點二十三分。」

「這些都是你之前告訴他的。」

「我知道。」她停頓了很久,「但還有誰會記得這些?」

這句話讓我愣住了。

確實,還有誰會記得? 在這個連生日都要臉書提醒的時代,有誰會記得你星期三買花的習慣?

詐騙犯最可怕的地方,不是他們會騙錢,而是他們比任何人都認真地記住你說過的每一句話。

因為對他們來說,這些都是資產。 而對小安來說,這些是她以為的愛。

第三幕:第二次的劇本

「這次他沒有馬上要錢。」小安說,「他說他只是想我了。」

前兩個月,他們只是聊天。 聊工作的煩惱,聊生活,聊她新養的貓。

「他甚至主動說,他知道上次傷害了我,不會再要求什麼。他說他現在在杜拜工作,只是偶爾會想起我。」

「然後呢?」

「然後他說他得了癌症。」

我差點被自己的口水嗆到。這也太老套了。

「我也知道很老套。」小安苦笑,「但他傳了醫院的診斷書,還有化療的照片。他說他不需要錢,在杜拜醫療都是公司負擔。他只是想在生命最後的時光,能夠再聽聽我的聲音。」

「所以錢是怎麼給出去的?」

「他說想要捐錢給癌症基金會,用我的名字。說這樣就像我陪在他身邊一樣。」

40萬,就這樣以慈善的名義,消失在虛空裡。

第四幕:明知故犯的心理學

小安傳給我她寫給ChatGPT的對話記錄。

她問:「為什麼我明知道他是騙子還會心動?」

ChatGPT回答:「這是創傷連結(Trauma Bonding)的典型表現。當一個人在關係中經歷極端的高低起伏,大腦會產生類似成癮的反應。」

她又問:「要怎麼斷開這種連結?」

ChatGPT說:「完全切斷聯繫,刪除所有相關記憶觸發物,尋求專業心理諮詢。」

「我都做了。」小安說,「除了最後一項。」

「為什麼不去諮詢?」

「因為我不想承認自己病了。」

但她確實病了。 不是精神疾病,而是一種更普遍的現代病——情感飢渴症。

當一個人太久沒有被好好愛過,她會把任何一點溫暖都當成太陽。即使那個太陽是畫在紙上的。

第五幕:我老婆的觀察

晚上吃飯的時候,我跟老婆討論這個案例。

「你知道嗎?」她夾了一塊排骨放到我碗裡,「這就像那些一直復合的情侶。」

「怎麼說?」

「第一次分手的時候,大家都說『這輩子當他死了』。但只要對方傳一個『在嗎』,馬上就復活了。」

她說得對。 小安跟詐騙犯的關係,本質上就是一段畸形的遠距離戀愛。

「而且你有沒有發現,」老婆繼續說,「被騙第二次的金額通常比較少?」

「對,第一次400萬,第二次40萬。」

「這就像復合的戀人,第二次在一起都會比較小心。但該踩的坑還是會踩,只是踩得淺一點。」

我突然理解了。 小安不是不知道這是詐騙,她只是在用40萬買一個幻覺——這個世界上還有人記得她。

第六幕:羞恥感的枷鎖

「你跟家人說了嗎?」我問小安。

「沒有。上次就沒說,這次更不可能說。」

「那錢怎麼來的?」

「信貸。」她聲音很小,「上次的債還沒還完。」

這是另一個殘酷的真相:羞恥感會讓受害者成為共犯。

小安不敢告訴家人真相,只能說是投資失敗。家人罵她不懂理財,她默默承受。但內心深處,她覺得投資失敗總比感情被騙好聽一點。

「你知道最諷刺的是什麼嗎?」小安說,「我媽還安慰我說,錢再賺就有了,找個好男人比較重要。」

如果她媽知道,這400萬加40萬,就是女兒找男人的代價,不知道會是什麼表情。

第七幕:詐騙犯的進化

我研究了小安提供的對話記錄,發現第二次的詐騙手法明顯進化了。

第一次,詐騙犯還在演「海外工程師」的老套劇本。 第二次,他學會了更高級的技巧:

  1. 預防針策略:主動說不會要錢,降低戒心
  2. 情感勒索2.0:從「我需要你」變成「我想用你的名字做善事」
  3. 時間差攻擊:等半年再出現,剛好是情感免疫力最弱的時候
  4. 記憶武器化:用共同回憶當作敲門磚

最可怕的是,他甚至模擬了真實關係的發展——會道歉、會反省、會給空間。

這已經不是詐騙了,這是精準的心理操控。

第八幕:上癮的大腦

我查了一些資料,發現情感詐騙真的會讓大腦上癮。

當詐騙犯時而熱情、時而冷淡,這種不規律的獎賞會觸發多巴胺的大量分泌。就像賭博一樣,你永遠不知道下一次會不會中獎。

小安的大腦已經被訓練成:

  • 收到訊息=快樂
  • 沒有訊息=焦慮
  • 對方需要幫助=使命感
  • 幫助對方=自我價值

這個循環一旦建立,要打破比戒菸還難。

「我試過封鎖他。」小安說,「但我會一直想,如果他真的生病了怎麼辦?如果這次是真的怎麼辦?」

這就是詐騙犯最狠的地方:他們在你心裡種下一個「如果」。

第九幕:旁觀者的無力

寫到這裡,我必須承認一件事:

面對小安的遭遇,我感到深深的無力。

半年前,我花了整夜為她寫故事,解析詐騙犯的手法,分析受害者心理。我以為文字可以是疫苗,讓看過的人產生抗體。

但我錯了。

知識救不了一個溺水的人。 當一個人在情感的深海裡載浮載沉,她需要的不是游泳教學,而是一根救命繩。

但誰來丟這根繩子? 家人?她不敢說。 朋友?大概也瞞著。 心理師?她覺得丟臉。

最後只剩下詐騙犯,假裝成那根救命繩。

第十幕:致命的孤獨

我問小安:「這半年,有遇到其他人嗎?」

「有啊,相親了三次,交友軟體配對上百個。」

「然後?」

「然後發現,他們連我喜歡什麼顏色都不會問。」

這句話道出了現代愛情的悲哀: 我們有上百種認識人的管道,卻沒有一個人真正想認識我們。

詐騙犯勝出,不是因為他們演技好,而是因為他們是唯一願意花時間了解你的人。

即使這種了解是為了傷害你。

第十一幕:最後的對話

「你打算怎麼辦?」我問小安。

「我已經跟他說,這輩子當他死了。」

「他怎麼回?」

「他說他理解,但會永遠記得我。」

「然後呢?」

「然後我哭了整個晚上。」

她哭的不是那40萬,也不是被騙的委屈。 她哭的是,連一個騙子的告別,都比真實的愛情更讓她心動。

尾聲:寫給所有小安的話

掛上電話後,我坐在書桌前很久。

我想起我老婆說的:「有些人就是這樣,你救不了的。」

但我不認為小安是「就是這樣」的人。 她只是這個時代千千萬萬個情感難民中的一個。

在這個速食愛情的時代,我們都在飢餓。 飢餓的人,連毒藥都會當糧食。

如果你也是小安,如果你也在第二次、第三次的漩渦裡,我想告訴你:

你不是愛上騙子,你只是愛上被記得的感覺。

但真正記得你的人,不會讓你負債。 真正在乎你的人,不會讓你在羞恥感裡獨自掙扎。

40萬可以買很多東西。 但買不到的是——學會區分真正的愛,和愛的幻覺。


寫完這篇,已經凌晨。

我看著窗外的城市燈火,想著這個城市裡有多少個小安,正在手機螢幕前等待一個不會來的人。

我老婆迷迷糊糊地問:「還在寫?」

「嗯,快寫完了。」

「那個女生會看到嗎?」

「會吧。」

「看到了會不會不再被騙?」

我沒有回答。

因為我知道,有些毒藥,要喝到死才會停。 而有些人,寧願死在幻覺裡,也不願意在現實中孤獨地活著。

這就是感情詐騙最殘酷的真相——

他們販賣的不是愛情,是不孤獨的幻覺。 而我們心甘情願買單,因為孤獨比破產更可怕。

小安,你看到這篇,請記住: 你值得真實的陪伴,而不是虛構的溫暖。

即使真實的世界很冷。 至少,那是真的。

我是思齊,我們下篇文章見。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
‹思›語室
584會員
789內容數
全網累積超過20萬人追蹤、破億次觀看,這些數字背後,是無數的共鳴與思考。從軍旅生涯到全職創作,我書寫職場、愛情、人心,每一篇文章,都是對現實的觀察與體悟。如果你也在尋找深度內容,文章訂閱制已開放,更多長文與解析,寫給願意思考的你。尊重創作,嚴禁未註明出處之轉載。
‹思›語室的其他內容
2025/08/10
在妳們的關係裡,溝通是橋樑還是武器?分享妳的故事,我們一起學習更好的愛。
2025/08/10
在妳們的關係裡,溝通是橋樑還是武器?分享妳的故事,我們一起學習更好的愛。
2025/08/08
如果妳正在經歷類似的困擾,記住:妳不孤單。尋求幫助不是軟弱,而是勇敢。
2025/08/08
如果妳正在經歷類似的困擾,記住:妳不孤單。尋求幫助不是軟弱,而是勇敢。
2025/08/06
尊重、界限、和為這段關係持續努力的意願。
2025/08/06
尊重、界限、和為這段關係持續努力的意願。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
世界上有兩種人。一種是被騙過的人,另一種則還沒被騙過。兩種人都痛恨騙子,但被騙過的人還會痛恨自己,恨自己笨,還懷疑自己貪,或者質疑自己自作多情,不然怎麼被騙的不是別人,偏偏就是自己?再怎麼善良正面的人,一但受騙,都會有段時間對人性喪失信心,也懷疑起自己的各種判斷。此時或許可資安慰的是,騙子是
Thumbnail
世界上有兩種人。一種是被騙過的人,另一種則還沒被騙過。兩種人都痛恨騙子,但被騙過的人還會痛恨自己,恨自己笨,還懷疑自己貪,或者質疑自己自作多情,不然怎麼被騙的不是別人,偏偏就是自己?再怎麼善良正面的人,一但受騙,都會有段時間對人性喪失信心,也懷疑起自己的各種判斷。此時或許可資安慰的是,騙子是
Thumbnail
遇到可疑電話或訊息,先打165求證 近幾年詐騙猖獗,詐騙手法層出不窮,當人在緊張、焦慮之下,通常無法冷靜判斷,詐騙手法還越來越縝密,此時很容易就落入詐騙集團的陷阱中,造成財物損失,而這種情形下,錢通常是很難全部要回來了QQ。因此,切記只要提到錢、需要匯款的、點進去某些不明連結等,不論什麼理由,都請
Thumbnail
遇到可疑電話或訊息,先打165求證 近幾年詐騙猖獗,詐騙手法層出不窮,當人在緊張、焦慮之下,通常無法冷靜判斷,詐騙手法還越來越縝密,此時很容易就落入詐騙集團的陷阱中,造成財物損失,而這種情形下,錢通常是很難全部要回來了QQ。因此,切記只要提到錢、需要匯款的、點進去某些不明連結等,不論什麼理由,都請
Thumbnail
有些人被詐騙集團騙走大筆積蓄後,忍不住上網尋找把錢拿回來的方法,但小心網路上也充滿二次詐騙的陷阱。中招的話不僅損失更大,甚至有可能淪為詐騙集團的「被告」,要幫詐騙集團賠償給被害人。
Thumbnail
有些人被詐騙集團騙走大筆積蓄後,忍不住上網尋找把錢拿回來的方法,但小心網路上也充滿二次詐騙的陷阱。中招的話不僅損失更大,甚至有可能淪為詐騙集團的「被告」,要幫詐騙集團賠償給被害人。
Thumbnail
最近在整理以前臉書貼文與筆記,看到之前記錄許多被詐篇多次的案件心得,從中摘取幾點減少被詐騙的關鍵,分享如文。
Thumbnail
最近在整理以前臉書貼文與筆記,看到之前記錄許多被詐篇多次的案件心得,從中摘取幾點減少被詐騙的關鍵,分享如文。
Thumbnail
最近通知收到有太多同學被詐騙的訊息,恩... 先簡單講幾個很容易被騙的手法,因為我的讀者多了一點,希望就是有看到的不要被騙到。 1.無法下單、認證金流+賣場凍結、賣場未升級詐騙 賣貨便、FB、DCARD、旋轉拍賣很常見,通常這種開頭就是『我家人要買,麻煩加他的賴發給他看一下 謝謝』最多的時
Thumbnail
最近通知收到有太多同學被詐騙的訊息,恩... 先簡單講幾個很容易被騙的手法,因為我的讀者多了一點,希望就是有看到的不要被騙到。 1.無法下單、認證金流+賣場凍結、賣場未升級詐騙 賣貨便、FB、DCARD、旋轉拍賣很常見,通常這種開頭就是『我家人要買,麻煩加他的賴發給他看一下 謝謝』最多的時
Thumbnail
心情筆記 2024.4.20 #詐騙騙啥? 臉書好友游教授前幾天被詐騙集團弄得團團轉,接到戶政事務所科長的電話,說是她身分證被盜用,要幫她報警,製作筆錄<騙取錄音檔>等,劇情精彩,詐騙手法一流,唱演俱佳,幸好游教授警覺,沒有上當、受騙。 很多年
Thumbnail
心情筆記 2024.4.20 #詐騙騙啥? 臉書好友游教授前幾天被詐騙集團弄得團團轉,接到戶政事務所科長的電話,說是她身分證被盜用,要幫她報警,製作筆錄<騙取錄音檔>等,劇情精彩,詐騙手法一流,唱演俱佳,幸好游教授警覺,沒有上當、受騙。 很多年
Thumbnail
《反詐之歌》 詐騙手段花樣多, 防騙之心不可挪。 陌生電話須警惕, 中獎信息莫輕信。 網路連結勿點擊, 轉帳匯款要斟酌。 個人資訊保護好, 騙子無機可奈何。 這是朋友幾乎受騙的經歷,是4月9日才發生的真人真事,大家一定要注意!   致我的親朋好友: 我是OOO,昨日早上親
Thumbnail
《反詐之歌》 詐騙手段花樣多, 防騙之心不可挪。 陌生電話須警惕, 中獎信息莫輕信。 網路連結勿點擊, 轉帳匯款要斟酌。 個人資訊保護好, 騙子無機可奈何。 這是朋友幾乎受騙的經歷,是4月9日才發生的真人真事,大家一定要注意!   致我的親朋好友: 我是OOO,昨日早上親
Thumbnail
在遭逢困頓時, 沒有過問細節與提出質疑, 便願意出手相助與全力相挺的朋友, 現在回想起, 仍能在心底感受著那一盞燭光的溫暖。 也許, 正是源於此, 遇到不知對方帳號被盜的情況下, 對於急需用錢的請求, 便不假思索地出手相助、情義相挺。 只希望對方即便一時落難, 也能循線找到溫暖與支持前進的力量。
Thumbnail
在遭逢困頓時, 沒有過問細節與提出質疑, 便願意出手相助與全力相挺的朋友, 現在回想起, 仍能在心底感受著那一盞燭光的溫暖。 也許, 正是源於此, 遇到不知對方帳號被盜的情況下, 對於急需用錢的請求, 便不假思索地出手相助、情義相挺。 只希望對方即便一時落難, 也能循線找到溫暖與支持前進的力量。
Thumbnail
詐騙手法日新月異,聰明的你不會受騙,但請關懷身邊的親友、長輩。💞守護長輩的財產💞也是守護自己將來可能得到的遺產。常見詐騙案包括假投資詐騙、假網拍詐騙、解除分期付款詐騙和交友感情詐騙。若懷疑自己遇到詐騙,請撥165專線尋求協助。
Thumbnail
詐騙手法日新月異,聰明的你不會受騙,但請關懷身邊的親友、長輩。💞守護長輩的財產💞也是守護自己將來可能得到的遺產。常見詐騙案包括假投資詐騙、假網拍詐騙、解除分期付款詐騙和交友感情詐騙。若懷疑自己遇到詐騙,請撥165專線尋求協助。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News