【讀者投稿】當詐騙犯說「還記得我們的暗號嗎?」—感情詐騙EP09

林思齊-avatar-img
發佈於恆星🪐 個房間
更新 發佈閱讀 12 分鐘

本篇內容為原創作品,嚴禁抄襲,亦不接受媒體報導,更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台,如需引用,請先取得原作者正式授權。尊重創作,是對內容最基本的尊重。感謝理解,也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨

文|林思齊(本篇收錄於「恆星」、「極光」現內含超150+感情專文,有吸引力養成、分手療傷、性覺察、感情詐騙、迴避型人格、女權探討、高端反殺術、我想和你談的十場戀愛,文章連結點我),續那些年,詐騙犯教會我的感情真相等此前八篇專文,均建議合併閱讀。

如果你喜歡我的文章,訂閱收藏分享留言,都是對我最好的鼓勵,感激大家,我會繼續負重前行。

『本篇永久免費』


導讀

她說:「我已經跟他說,這輩子當他死了。」

但死人不會用新的IG加你。 不會記得你們的暗號。 不會在凌晨傳訊息說想你。

半年前被騙400萬,半年後被同一個人再騙40萬。 她問ChatGPT為什麼,ChatGPT說這是創傷連結。 她把答案截圖當桌布,然後繼續匯款。

這不是智商問題。 這是當代最殘酷的成癮症——我們對「被記得」上癮,即使記得我們的是騙子。


獻給誰

  • 獻給每一個在深夜等訊息的你。
  • 獻給明知道不會有結果,還是忍不住回覆的你。
  • 獻給把「這輩子當他死了」當口頭禪,卻在對方傳「在嗎」時秒回的你。
  • 獻給寧願相信謊言,也不願承認自己孤獨的你。
  • 獻給被騙了還在問「如果這次是真的呢」的你。

你不蠢,你只是太久沒被好好愛過。 久到連騙子的溫柔,都捨不得放手。


看完這篇,如果你也在某個詐騙或情感操控的漩渦裡:

今天,做一件事就好——

把對話記錄傳給一個你信任的人。 不用解釋,不用覺得丟臉。 就只是傳出去。

因為羞恥感是詐騙犯最好的幫兇。 當你一個人扛著秘密,你就給了他繼續傷害你的權力。

記住:

  • 真愛不需要你證明
  • 真愛不需要你匯款
  • 真愛不會讓你負債
  • 真愛不會讓你不敢告訴家人

如果這篇文章有觸動你,請分享給你覺得需要的人。

不要等到她被騙第二次、第三次,才後悔沒有早點傳給她。

最後——

如果你就是那個正在經歷這一切的人,我想告訴你:

你值得真實的愛,即使要等很久。 你值得被記得,但不是用400萬買來的那種。

刪掉他的IG吧。 真的死去的人,不會一直復活。


她傳訊息給我:「他又來找我了。」

我看著螢幕上這六個字,手指懸在鍵盤上不知道該回什麼。

半年前,我為她寫了八千字的故事。 半年後,她又被同一個人騙了40萬。

我關掉電腦。我老婆從後面抱住我:「怎麼了?」

「記得半年前那個被騙400萬的讀者嗎?」

「記得啊,你為她寫了一整夜。」

「她又被騙了。同一個人。」

我老婆鬆開手,靠在欄杆上看著我:「有些人就是這樣,你救不了的。」

但我還是想試試看。 不是救她,是想理解——為什麼明知是毒藥,還要喝第二次?


第一幕:專屬暗號的陷阱

投稿者叫小安,35歲,外商公司主管。

她在語音訊息裡說:「思齊,我知道你會覺得我很蠢。我自己也覺得。但當他傳來那句『還記得我們說好要一起看的那場雪嗎?』的時候,我的手就不聽使喚了。」

那是他們的暗號。 第一次詐騙的時候,他說要帶她去北海道看雪。

「我甚至問了ChatGPT。」小安的聲音有點發抖,「ChatGPT說這是典型的情感操控,利用共同記憶製造親密假象。我把ChatGPT的回答截圖下來,貼在手機桌布上。但還是⋯⋯」

「還是回他了?」

「嗯。我回了一個雪花emoji。」

就這麼一個emoji,開啟了第二次的地獄之門。

第二幕:IG上的幽靈

「他的IG完全是新的,零貼文,零朋友,連大頭照都沒有。」小安傳了截圖給我。

確實,那是一個比幽靈還要空白的帳號。

「但他記得我們所有的事。」小安說,「他記得我喜歡在星期三買花,記得我家貓叫什麼名字,記得我們第一次視訊是凌晨兩點二十三分。」

「這些都是你之前告訴他的。」

「我知道。」她停頓了很久,「但還有誰會記得這些?」

這句話讓我愣住了。

確實,還有誰會記得? 在這個連生日都要臉書提醒的時代,有誰會記得你星期三買花的習慣?

詐騙犯最可怕的地方,不是他們會騙錢,而是他們比任何人都認真地記住你說過的每一句話。

因為對他們來說,這些都是資產。 而對小安來說,這些是她以為的愛。

第三幕:第二次的劇本

「這次他沒有馬上要錢。」小安說,「他說他只是想我了。」

前兩個月,他們只是聊天。 聊工作的煩惱,聊生活,聊她新養的貓。

「他甚至主動說,他知道上次傷害了我,不會再要求什麼。他說他現在在杜拜工作,只是偶爾會想起我。」

「然後呢?」

「然後他說他得了癌症。」

我差點被自己的口水嗆到。這也太老套了。

「我也知道很老套。」小安苦笑,「但他傳了醫院的診斷書,還有化療的照片。他說他不需要錢,在杜拜醫療都是公司負擔。他只是想在生命最後的時光,能夠再聽聽我的聲音。」

「所以錢是怎麼給出去的?」

「他說想要捐錢給癌症基金會,用我的名字。說這樣就像我陪在他身邊一樣。」

40萬,就這樣以慈善的名義,消失在虛空裡。

第四幕:明知故犯的心理學

小安傳給我她寫給ChatGPT的對話記錄。

她問:「為什麼我明知道他是騙子還會心動?」

ChatGPT回答:「這是創傷連結(Trauma Bonding)的典型表現。當一個人在關係中經歷極端的高低起伏,大腦會產生類似成癮的反應。」

她又問:「要怎麼斷開這種連結?」

ChatGPT說:「完全切斷聯繫,刪除所有相關記憶觸發物,尋求專業心理諮詢。」

「我都做了。」小安說,「除了最後一項。」

「為什麼不去諮詢?」

「因為我不想承認自己病了。」

但她確實病了。 不是精神疾病,而是一種更普遍的現代病——情感飢渴症。

當一個人太久沒有被好好愛過,她會把任何一點溫暖都當成太陽。即使那個太陽是畫在紙上的。

第五幕:我老婆的觀察

晚上吃飯的時候,我跟老婆討論這個案例。

「你知道嗎?」她夾了一塊排骨放到我碗裡,「這就像那些一直復合的情侶。」

「怎麼說?」

「第一次分手的時候,大家都說『這輩子當他死了』。但只要對方傳一個『在嗎』,馬上就復活了。」

她說得對。 小安跟詐騙犯的關係,本質上就是一段畸形的遠距離戀愛。

「而且你有沒有發現,」老婆繼續說,「被騙第二次的金額通常比較少?」

「對,第一次400萬,第二次40萬。」

「這就像復合的戀人,第二次在一起都會比較小心。但該踩的坑還是會踩,只是踩得淺一點。」

我突然理解了。 小安不是不知道這是詐騙,她只是在用40萬買一個幻覺——這個世界上還有人記得她。

第六幕:羞恥感的枷鎖

「你跟家人說了嗎?」我問小安。

「沒有。上次就沒說,這次更不可能說。」

「那錢怎麼來的?」

「信貸。」她聲音很小,「上次的債還沒還完。」

這是另一個殘酷的真相:羞恥感會讓受害者成為共犯。

小安不敢告訴家人真相,只能說是投資失敗。家人罵她不懂理財,她默默承受。但內心深處,她覺得投資失敗總比感情被騙好聽一點。

「你知道最諷刺的是什麼嗎?」小安說,「我媽還安慰我說,錢再賺就有了,找個好男人比較重要。」

如果她媽知道,這400萬加40萬,就是女兒找男人的代價,不知道會是什麼表情。

第七幕:詐騙犯的進化

我研究了小安提供的對話記錄,發現第二次的詐騙手法明顯進化了。

第一次,詐騙犯還在演「海外工程師」的老套劇本。 第二次,他學會了更高級的技巧:

  1. 預防針策略:主動說不會要錢,降低戒心
  2. 情感勒索2.0:從「我需要你」變成「我想用你的名字做善事」
  3. 時間差攻擊:等半年再出現,剛好是情感免疫力最弱的時候
  4. 記憶武器化:用共同回憶當作敲門磚

最可怕的是,他甚至模擬了真實關係的發展——會道歉、會反省、會給空間。

這已經不是詐騙了,這是精準的心理操控。

第八幕:上癮的大腦

我查了一些資料,發現情感詐騙真的會讓大腦上癮。

當詐騙犯時而熱情、時而冷淡,這種不規律的獎賞會觸發多巴胺的大量分泌。就像賭博一樣,你永遠不知道下一次會不會中獎。

小安的大腦已經被訓練成:

  • 收到訊息=快樂
  • 沒有訊息=焦慮
  • 對方需要幫助=使命感
  • 幫助對方=自我價值

這個循環一旦建立,要打破比戒菸還難。

「我試過封鎖他。」小安說,「但我會一直想,如果他真的生病了怎麼辦?如果這次是真的怎麼辦?」

這就是詐騙犯最狠的地方:他們在你心裡種下一個「如果」。

第九幕:旁觀者的無力

寫到這裡,我必須承認一件事:

面對小安的遭遇,我感到深深的無力。

半年前,我花了整夜為她寫故事,解析詐騙犯的手法,分析受害者心理。我以為文字可以是疫苗,讓看過的人產生抗體。

但我錯了。

知識救不了一個溺水的人。 當一個人在情感的深海裡載浮載沉,她需要的不是游泳教學,而是一根救命繩。

但誰來丟這根繩子? 家人?她不敢說。 朋友?大概也瞞著。 心理師?她覺得丟臉。

最後只剩下詐騙犯,假裝成那根救命繩。

第十幕:致命的孤獨

我問小安:「這半年,有遇到其他人嗎?」

「有啊,相親了三次,交友軟體配對上百個。」

「然後?」

「然後發現,他們連我喜歡什麼顏色都不會問。」

這句話道出了現代愛情的悲哀: 我們有上百種認識人的管道,卻沒有一個人真正想認識我們。

詐騙犯勝出,不是因為他們演技好,而是因為他們是唯一願意花時間了解你的人。

即使這種了解是為了傷害你。

第十一幕:最後的對話

「你打算怎麼辦?」我問小安。

「我已經跟他說,這輩子當他死了。」

「他怎麼回?」

「他說他理解,但會永遠記得我。」

「然後呢?」

「然後我哭了整個晚上。」

她哭的不是那40萬,也不是被騙的委屈。 她哭的是,連一個騙子的告別,都比真實的愛情更讓她心動。

尾聲:寫給所有小安的話

掛上電話後,我坐在書桌前很久。

我想起我老婆說的:「有些人就是這樣,你救不了的。」

但我不認為小安是「就是這樣」的人。 她只是這個時代千千萬萬個情感難民中的一個。

在這個速食愛情的時代,我們都在飢餓。 飢餓的人,連毒藥都會當糧食。

如果你也是小安,如果你也在第二次、第三次的漩渦裡,我想告訴你:

你不是愛上騙子,你只是愛上被記得的感覺。

但真正記得你的人,不會讓你負債。 真正在乎你的人,不會讓你在羞恥感裡獨自掙扎。

40萬可以買很多東西。 但買不到的是——學會區分真正的愛,和愛的幻覺。


寫完這篇,已經凌晨。

我看著窗外的城市燈火,想著這個城市裡有多少個小安,正在手機螢幕前等待一個不會來的人。

我老婆迷迷糊糊地問:「還在寫?」

「嗯,快寫完了。」

「那個女生會看到嗎?」

「會吧。」

「看到了會不會不再被騙?」

我沒有回答。

因為我知道,有些毒藥,要喝到死才會停。 而有些人,寧願死在幻覺裡,也不願意在現實中孤獨地活著。

這就是感情詐騙最殘酷的真相——

他們販賣的不是愛情,是不孤獨的幻覺。 而我們心甘情願買單,因為孤獨比破產更可怕。

小安,你看到這篇,請記住: 你值得真實的陪伴,而不是虛構的溫暖。

即使真實的世界很冷。 至少,那是真的。

我是思齊,我們下篇文章見。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
‹思›語室
604會員
808內容數
全網累積超過20萬人追蹤、破億次觀看,這些數字背後,是無數的共鳴與思考。從軍旅生涯到全職創作,我書寫職場、愛情、人心,每一篇文章,都是對現實的觀察與體悟。如果你也在尋找深度內容,文章訂閱制已開放,更多長文與解析,寫給願意思考的你。尊重創作,嚴禁未註明出處之轉載。
‹思›語室的其他內容
2025/08/10
在妳們的關係裡,溝通是橋樑還是武器?分享妳的故事,我們一起學習更好的愛。
2025/08/10
在妳們的關係裡,溝通是橋樑還是武器?分享妳的故事,我們一起學習更好的愛。
2025/08/08
如果妳正在經歷類似的困擾,記住:妳不孤單。尋求幫助不是軟弱,而是勇敢。
2025/08/08
如果妳正在經歷類似的困擾,記住:妳不孤單。尋求幫助不是軟弱,而是勇敢。
2025/08/06
尊重、界限、和為這段關係持續努力的意願。
2025/08/06
尊重、界限、和為這段關係持續努力的意願。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
世界上有兩種人。一種是被騙過的人,另一種則還沒被騙過。兩種人都痛恨騙子,但被騙過的人還會痛恨自己,恨自己笨,還懷疑自己貪,或者質疑自己自作多情,不然怎麼被騙的不是別人,偏偏就是自己?再怎麼善良正面的人,一但受騙,都會有段時間對人性喪失信心,也懷疑起自己的各種判斷。此時或許可資安慰的是,騙子是
Thumbnail
世界上有兩種人。一種是被騙過的人,另一種則還沒被騙過。兩種人都痛恨騙子,但被騙過的人還會痛恨自己,恨自己笨,還懷疑自己貪,或者質疑自己自作多情,不然怎麼被騙的不是別人,偏偏就是自己?再怎麼善良正面的人,一但受騙,都會有段時間對人性喪失信心,也懷疑起自己的各種判斷。此時或許可資安慰的是,騙子是
Thumbnail
遇到可疑電話或訊息,先打165求證 近幾年詐騙猖獗,詐騙手法層出不窮,當人在緊張、焦慮之下,通常無法冷靜判斷,詐騙手法還越來越縝密,此時很容易就落入詐騙集團的陷阱中,造成財物損失,而這種情形下,錢通常是很難全部要回來了QQ。因此,切記只要提到錢、需要匯款的、點進去某些不明連結等,不論什麼理由,都請
Thumbnail
遇到可疑電話或訊息,先打165求證 近幾年詐騙猖獗,詐騙手法層出不窮,當人在緊張、焦慮之下,通常無法冷靜判斷,詐騙手法還越來越縝密,此時很容易就落入詐騙集團的陷阱中,造成財物損失,而這種情形下,錢通常是很難全部要回來了QQ。因此,切記只要提到錢、需要匯款的、點進去某些不明連結等,不論什麼理由,都請
Thumbnail
有些人被詐騙集團騙走大筆積蓄後,忍不住上網尋找把錢拿回來的方法,但小心網路上也充滿二次詐騙的陷阱。中招的話不僅損失更大,甚至有可能淪為詐騙集團的「被告」,要幫詐騙集團賠償給被害人。
Thumbnail
有些人被詐騙集團騙走大筆積蓄後,忍不住上網尋找把錢拿回來的方法,但小心網路上也充滿二次詐騙的陷阱。中招的話不僅損失更大,甚至有可能淪為詐騙集團的「被告」,要幫詐騙集團賠償給被害人。
Thumbnail
最近在整理以前臉書貼文與筆記,看到之前記錄許多被詐篇多次的案件心得,從中摘取幾點減少被詐騙的關鍵,分享如文。
Thumbnail
最近在整理以前臉書貼文與筆記,看到之前記錄許多被詐篇多次的案件心得,從中摘取幾點減少被詐騙的關鍵,分享如文。
Thumbnail
最近通知收到有太多同學被詐騙的訊息,恩... 先簡單講幾個很容易被騙的手法,因為我的讀者多了一點,希望就是有看到的不要被騙到。 1.無法下單、認證金流+賣場凍結、賣場未升級詐騙 賣貨便、FB、DCARD、旋轉拍賣很常見,通常這種開頭就是『我家人要買,麻煩加他的賴發給他看一下 謝謝』最多的時
Thumbnail
最近通知收到有太多同學被詐騙的訊息,恩... 先簡單講幾個很容易被騙的手法,因為我的讀者多了一點,希望就是有看到的不要被騙到。 1.無法下單、認證金流+賣場凍結、賣場未升級詐騙 賣貨便、FB、DCARD、旋轉拍賣很常見,通常這種開頭就是『我家人要買,麻煩加他的賴發給他看一下 謝謝』最多的時
Thumbnail
心情筆記 2024.4.20 #詐騙騙啥? 臉書好友游教授前幾天被詐騙集團弄得團團轉,接到戶政事務所科長的電話,說是她身分證被盜用,要幫她報警,製作筆錄<騙取錄音檔>等,劇情精彩,詐騙手法一流,唱演俱佳,幸好游教授警覺,沒有上當、受騙。 很多年
Thumbnail
心情筆記 2024.4.20 #詐騙騙啥? 臉書好友游教授前幾天被詐騙集團弄得團團轉,接到戶政事務所科長的電話,說是她身分證被盜用,要幫她報警,製作筆錄<騙取錄音檔>等,劇情精彩,詐騙手法一流,唱演俱佳,幸好游教授警覺,沒有上當、受騙。 很多年
Thumbnail
《反詐之歌》 詐騙手段花樣多, 防騙之心不可挪。 陌生電話須警惕, 中獎信息莫輕信。 網路連結勿點擊, 轉帳匯款要斟酌。 個人資訊保護好, 騙子無機可奈何。 這是朋友幾乎受騙的經歷,是4月9日才發生的真人真事,大家一定要注意!   致我的親朋好友: 我是OOO,昨日早上親
Thumbnail
《反詐之歌》 詐騙手段花樣多, 防騙之心不可挪。 陌生電話須警惕, 中獎信息莫輕信。 網路連結勿點擊, 轉帳匯款要斟酌。 個人資訊保護好, 騙子無機可奈何。 這是朋友幾乎受騙的經歷,是4月9日才發生的真人真事,大家一定要注意!   致我的親朋好友: 我是OOO,昨日早上親
Thumbnail
在遭逢困頓時, 沒有過問細節與提出質疑, 便願意出手相助與全力相挺的朋友, 現在回想起, 仍能在心底感受著那一盞燭光的溫暖。 也許, 正是源於此, 遇到不知對方帳號被盜的情況下, 對於急需用錢的請求, 便不假思索地出手相助、情義相挺。 只希望對方即便一時落難, 也能循線找到溫暖與支持前進的力量。
Thumbnail
在遭逢困頓時, 沒有過問細節與提出質疑, 便願意出手相助與全力相挺的朋友, 現在回想起, 仍能在心底感受著那一盞燭光的溫暖。 也許, 正是源於此, 遇到不知對方帳號被盜的情況下, 對於急需用錢的請求, 便不假思索地出手相助、情義相挺。 只希望對方即便一時落難, 也能循線找到溫暖與支持前進的力量。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News