L 是個怎麼樣的人。
怎麼敘述都只會淪為個人觀點。
只是如果讓「我」只能用一個詞說明，的確只能用這個字來形容。「完美」
完美到，沒有任何可讓我靠近的餘地。
是偏好，也可能是投射，是我把某種理想的形狀，套在他身上，然後逼他安靜地待在那個輪廓裡，不說話，也不反駁。
如果你問我，這樣的評論究竟是什麼造成的？我會說，是我。是我讓自己相信這樣的存在是真實的，是可能的，是應該被追逐的。可那又如何？
也許，這整件事的意義性都堆疊在任性上。不是他怎樣了，是我沒停下。不是他說了什麼，是我自己在腦內演了一場長達幾百回合的默劇。
這篇沒有要歌頌愛或者完美，或者某個具體的人。
我想說的是，當你開始小心翼翼地在某人面前調整自己的存在方式時，你就已經在受傷了。只是那時你不覺得，因為你以為那是尊重，是珍惜，是愛。但其實，真正的愛不該是這樣——如履薄冰，連每一個字都要衡量它的重量會不會壓壞氣氛。
受傷，是加成的。
一點一點，從期待中累積，從沉默中發酵。你以為你還撐得住，直到某一天，一句話沒說出口，一個眼神沒對上，你就整個人塌下來了。
