想起老爸,想起他去世前躺在醫院裡,他無法言語,用唯一能動的手,在紙上寫下:「你是一家之主了,以後要自立自強。」
那時我很害怕去看他,因為每次看完他我都會在醫院的電梯廳崩潰痛哭,我去看他時他總是閉著眼睛在睡覺,好像完全聽不到外界的聲音,但是我知道他在裝睡。
有次我拿起放在他床頭的小本子,上面潦草的字跡寫著他對來探病的朋友的回答,有一頁寫著:「兒子很久沒來看我了。」這一行字像一把小刀,刺著我的心,我一輩子都不會忘記。
當時我奶奶的妹妹曾對我說,要趁現在爸爸還在世時,多去看他,不要等到以後爸爸走了,後悔也來不及。
可是我只會逃避,不是我不願意去看他,是我不知道要怎麼面對他,躺在床上半身癱瘓的樣子。
我曾經無數次幻想,幻想我穿越時空,回到父親剛生病時,一切重來,我是否會做得更好?
不會的!那種痛苦,那種煎熬,沒有人會想再試一遍的,無能為力,再來一次還是無能為力。
現在老媽也住在醫院裡,我總是每個禮拜去探望老媽一次,但是無論我對老媽做的再多,也無法彌補我對父親的愧疚。
但是如果時光倒流,真的讓我再來一次,我真的不會有所改變嗎?也許我會逼自己,每個禮拜一定要去看父親一次,就算再痛苦,就算每個禮拜都要在電梯口崩潰痛哭?也許我會在一次次的淚水浸泡中,真的更「自立自強」?
不知道,假設性的問題回答不出來。
我想要走向他,靠在他旁邊蹲下來,或者拍拍他的肩膀,輕輕的告訴他:「沒事的,一切都會過去的。」
希望他能堅強起來。