給孩子的愛是別離。
陪伴元元走過每個階段，我總會想起這句話。
第一次看著她小小的身體、背著大大的書包，牽著老師的手走進教室，我心裡比她還緊張。想要追上去再多抱抱她，想在窗外多看看她，卻只能狠下心放手。因為我們都知道，愛不是把孩子留在身邊，而是要讓他有力量往前走。
\
其實，孩子和大人都在同一場成長裡。
孩子在學習怎麼獨立，我們則在學習怎麼放手。孩子或許在校門口哭一哭，進去就玩瘋了，下課還嚷嚷著說不要回家；大人則要學會把那份空落落帶回日常，繼續裝作若無其事。只是我們心裡清楚，那份牽掛從來沒有減少。
所以當書裡一開頭寫下：「媽媽，我去上學的時候，你有哭嗎？」我立刻被擊中。因為那就是孩子會真的問出口的話，這個問題其實也是種尋求同理。
我還記得元元剛上幼兒園的時候，每天放學都會問我：「媽媽，你有哭嗎？你有想我嗎？」我笑著說：「有喔，媽媽也有偷偷哭著想你，上班還一直偷看你的照片。」她也笑著回應：「我也是。」好像這樣，我們就能彼此安慰。
《我去上學的時候》這本繪本，它並不是單向的安撫，不是只告訴孩子「要勇敢」。相反地，它承認了孩子和大人之間的心意是互相的。孩子會想媽媽，媽媽也會想孩子。想念不是軟弱，而是一種愛的證明。
書裡用孩子的角度來敘述，像是孩子在安慰媽媽：「我知道你也會想哭。」但其實也是一種自我安慰。因為在分離裡，不只是大人需要勇氣，孩子也一樣需要給自己力量。這份「互相安慰」的感覺，或許正是這本繪本最動人的地方。因為我們大人也是，在日常裡不斷告訴自己：再忍耐一下，就能再見到孩子。
「媽媽，我去上學的時候，你有哭嗎？」
孩子一邊問，一邊自己抹去眼角的眼淚。沒有大哭大鬧，只是靜靜捕捉到「眼淚被自己擦掉」的瞬間。脆弱與勇敢同時存在，也像在探問：媽媽，你是不是也和我一樣，其實很想哭？
我們的心，連著一條剪不斷的線。
那條線細到快看不見，卻正因為如此，才像極了真實的想念：無形，卻不斷。媽媽忙著工作，孩子在另一端凝望，好像只要線還在，就能聽見彼此的心跳。
白天努力上班、上課都不容易，可一到家，最重要的事就是好好陪在一起。孩子要的不是完美的安排，而是「你在這裡」的安心。這份陪伴，也是我們重新獲得力量的來源。
這一頁把分離時的牽掛畫得很真實：大人努力在生活裡前行，心裡卻一直裝著孩子；孩子雖然往前走，仍依偎在媽媽的世界裡。
第一次上課時，給孩子一個屬於「家」的小物件，成了他勇敢的支撐。畫裡是一張和媽媽的合照，看似普通，卻像一個隨身帶著走的祕密力量。孩子的勇敢背後，總有一份想念在守護。
再見，就是還會再見。
這一幕沒有戲劇化的淚水，只有安靜的日常。孩子需要的，不是一個華麗的承諾，而是那句最簡單的保證：再見不是結束，是我們努力勇敢後，必然總會再見面的信念。
「所有的想念，都會變成見面時的快樂。」
分離與重逢不是誰獨有的經驗，而是每個人都會走過的日常。這一句話把全書收回生活裡：幸福有時候不需要太多裝飾，能並肩走在一起，就是最樸素、最踏實的愛。
這本書不只寫給孩子，也寫給我們。孩子和大人都要學著轉身，在一次次日常的分離裡找到力量。
因為「再見」不是結束，而是下一次再見的承諾。這段短短的分開，讓我們都暫時勇敢一回；而我們心裡也明白，只要家人在，家就一直在。
