哥哥研究所畢業了，星期三我和哥哥一起開車南下，載他部份的住宿用品回”家”。他跟爸爸住，因此是載回以前的家。畢竟曾經有一家人的回憶，走進社區就很有感觸，當院子的車庫門開啟，有點熟悉又有點陌生的感覺….突然看到角落，空空的兔籠及旁邊沾滿乾土的鐵鍬，心裡有些納悶?
球球是哥哥升國三的暑假我們養的第一隻寵物~荷蘭侏儒兔。當時考量，哥哥接下來讀書很忙，為了不讓弟弟無聊，因此想買一隻寵物陪他。對面鄰居大姊養一隻兔子，詢問過大姊也去她家看兔子，確定兔子不會吵，且大便不臭好清理，圓圓黑黑的還算可愛。因此，我們決定養兔子。只是當時的哥哥很不以為然的說，幹嘛養一隻像啞巴的寵物。
球球是一隻相當有個性的雌兔子，當初在寵物店選兔子時，我喜歡一隻溫馴的小灰兔，可是弟弟喜歡活潑有著黑白相間毛色的球球，因為當弟弟逗弄他時，他會生氣地揮動四肢，弟弟說他很像是在打拳擊。
一開始球球到我們家時，他總是害羞地躲在兔籠的角落，眼神有點害怕不敢看我們，偶爾偷看一眼又把頭轉過去，屁股總是對著我們。我也是開始養球球之後，才發現原來寵物的眼神是可以透漏情感的。只有當我們拿著飼料，當他聽到飼料盒晃動的聲音，他才會很開心地跑過來，趴在兔籠的的門口，迫不及待的抓著籠子。
雖然我們已經買了最大的兔籠，但為了讓他有更大的活動空間，也讓我們有更多與她親近的機會，我們買一個活動圍籬。活動圍籬大約可以圍到1.5平方米大小。我們把活動圍籬架在兔籠的們這一邊，打開兔籠的門，球球可以自由進出。
球球多半時間是喜歡在寬闊的圍籬區內。只是一開始，球球還很小，她常常努力地嘗試著從兩片圍籬下面的小開口鑽出來，但大部分時間，他是卡住，出不來的，調皮的弟弟大喊"球球"，球球聽到聲音，會嚇到立刻縮回去，躲進籠子內。
球球當然也有運氣好鑽出圍籬的時候，而且通常是晚上。我通常是家中第一個早起的，每當我看到兔籠及圍籬區都沒有她的身影時，我就會大喊 “球球出來了”。這是侯弟弟衝第一，喊”我來”，哥哥接著也出現，我們合力的追捕她，她的動作可靈巧，一下子躲在沙發底下，一下子鑽進大茶几，跳躍鋼琴的腳踏板，前衝、急煞和轉身都難不倒她。有一次早上起來，看她正得意的咬著延長線上的插頭，彷彿是在咬著草一樣。當下覺得不太妙，她會不會觸電啊~從那之後，我們睡前就會球球趕進兔籠，並把兔籠關起來。
我和弟弟曾經帶球球去對面大姊家的兔子交流。對面大姊的兔子不是侏儒兔，體型是球球的三倍。天真的弟弟從那次回來之後，就努力”訓練”球球的戰鬥力，”別瞧不起我們家球球弱小，我要把他訓練得很厲害”~弟弟有決心的說。他的訓練方式是不斷嚇他，激發他的戰鬥力，激發他的生命本能，甚至有一次還戴上有點嚇人的玩具面具趴在地上和球球對峙，球球嚇到低著頭不敢動。通常，只要弟弟靠進球球，球球就自動閃躲回兔籠。我有時候跟他說，你不要嚇他，他會很有自信的說~球球也許跟我玩得很開心。但事實是，有一次當弟弟抱他時，球球居然用”尿尿”攻擊他。球球從來沒有尿在其他家人身上哦!
沒想到，當初嫌棄兔子是啞巴的哥哥，也開始和球球玩了起來。酷酷的哥哥，回到家沒有跟家人打招呼，倒是會在兔籠前停下來看球球兩眼，有時後會摸摸她的身體，球球也不躲避。哥哥有空時，會設計一些跑跳的組合遊戲，放木製小台階，小圓管，寶特瓶，彷彿是一個障礙挑戰賽，球球也常常很有默契的，跳上去完成。接著哥哥會有耐心的調整，如果球球不動時，他會溫和的碰觸球球的身體，示意球球試試看。身高超過一米七的哥哥有時候會弓著身體躺在活動圍籬內，靜靜的看著球球緩緩地逗弄她。因為球球，我們看到青春期的哥哥也有溫柔和放鬆的一面。
孩子的爸爸，偶爾會抱著球球，一邊摸摸牠的毛，一邊看電視。聖誕節時，我們會給球球一個大禮，就是草編的兔窩，球球非常喜歡，他會努力的咬著兔窩的草，一個上千元的兔窩，通常不到一個星期，就被他咬破。他透過咬破的頭頭鑽出來時，驚喜地看到我們的模樣，非常可愛。
曾經，我們在還沒買那個”家”前，我們去平溪放天燈，孩子的爸爸比我會畫畫，我請他畫一個有院子的大房子還有小兔子。幾年後，我們很幸運地買到了這樣的房子，也養了球球。球球代表著我們曾經的夢想。
球球走了，有些人走了，房子還在…
我喜歡大稻田永久子劇中，關於逝去的人的說法~
失去的沒有消失，只是存在不同的時空，只要我們回想時，曾經的我們都在!
