清晨的醫院走廊依舊安靜，窗邊的陽光帶著冷冷的藍意，像是刻意壓低了溫度。語晴提著早餐袋子走進病房，卻愣了一下——床鋪整齊，毯子折得利落，桌上卻空無一人。
她慌了，連忙去問護士。護士微笑著安撫：「妳別擔心，他自己走去天台了，說想曬曬太陽。身體狀況還行，只是需要多注意安全。」
語晴心口一緊，提著早餐急忙往天台跑。推開門，一股帶鹹味的風撲面而來。天台空曠，只有一個人坐在邊緣的長椅上。簡昀川穿著病服外罩了件薄外套，手裡拿著一支筆，膝上攤開一本深藍色的筆記本，正低著頭一筆一劃地寫著。
那畫面讓她的腳步忽然慢了下來。陽光灑在他側臉上，眉眼專注，仿佛外界一切喧囂都與他無關。
「昀川。」語晴低聲喊。
他抬頭，眼神裡閃過一絲慌亂，卻很快闔上筆記本，放到身側，笑著說：「怎麼來了？」
「我還想問你呢，怎麼不在病房？」她走近，把早餐放到桌上。
昀川指了指天空，語氣輕快得像什麼都沒發生過：「想記錄一下每天的日落顏色，這裡看得比較清楚。」
語晴望向遠處，那時明明還是早晨。她心裡一沉，卻什麼也沒拆穿，只在他身旁坐下。風有些大，吹得他的手指微微顫抖，他卻硬是握緊筆，不讓自己顯得異樣。
她伸手替他把外套拉緊一點，才低聲說：「那你記得多吃點東西，光寫字不會讓你更好。」
昀川「嗯」了一聲，笑容依舊。
——
下午，昀川被護士叫去做檢查。語晴留在病房，替他把桌上的東西整理好。正收拾枕頭時，一張折起來的紙滑落下來，掉在她腳邊。
那是從深藍筆記本裡掉出來的。
她的心跳一下子亂了，彎腰撿起，紙張邊緣被壓得有點皺，卻乾乾淨淨。她握在手裡許久，指尖微微顫抖。只要展開，就能知道他寫了什麼。
可是，她最終還是把紙折好，放回原處。
「如果那是他不想讓我看的部分，我又憑什麼搶先一步知道？」她喃喃自語，聲音輕得像怕驚動什麼。
那天下午，她的心像被壓上一塊石頭。
——
傍晚，昀川檢查回來，看起來有些疲憊，但仍舊笑著揮手送她到醫院大門口。天空暗了下來，街燈逐一亮起，雨點細細飄落。
「今天辛苦妳了。」他像往常一樣說。
語晴忽然脫口而出：「不管你在寫什麼，不管你要留什麼給誰……我希望，我也在裡面。」
昀川怔住了，眼神裡有一瞬間的動搖，隨即勾起唇角，笑得溫柔：「妳這要求，可能會讓我寫得很久。」
語晴鼻尖一酸，心卻努力裝作輕鬆，抬起頭回了句：「那你就慢慢寫吧，我有時間等。」
昀川低低地笑，沒有再多說什麼。只是那笑容背後，有些東西是她看不透的。
——
回到宿舍後，語晴在床上輾轉反側。她腦海裡全是那本深藍色的筆記本，還有他在天台低頭寫字的專注神情。
夜色沉沉，她翻過身，緊緊抱著被子。心裡一個聲音不斷響起——
「也許他不願讓我看，是因為那裡藏著他不想我知道的離開方式。」
淚水在枕頭上靜靜鋪散開，她終於閉上眼，卻怎麼都睡不安穩。
——
有些秘密不是不願分享，
而是怕一旦說出，
就成了最後的話。
