台中歌劇院的小劇場裡，燈光柔和地落在舞台中央。一張長桌、一支麥克風，沒有繁複的舞台設計，卻讓現場瀰漫著一種專注的氛圍。當晚，觀眾們期待的不是一場演出，而是一段真誠對談的展開。
坐在舞台上的，是《郝聲音》Podcast 的主持人——人稱「郝哥」的他。與他並肩的，是長笛音樂家張維紓。這一夜，他們要把聲音化作橋梁，帶領觀眾進入一場「現場版的好聲音」。
然而，比起表演，郝哥更想分享的，是他多年來主持節目的心法：如何讓一場訪問，成為一段愉悅而豐富的生命交流。沒有訪綱的自由
許多人好奇，郝哥為什麼從不寫訪綱。
在節目剛起步的時候，他笑稱原因其實很「粗暴」：為了省時間。沒有訪綱，就不必事先花大量力氣去安排提問。但他很快發現，真正的理由不只如此。
「如果訪談像是一首歌，那訪綱就像五線譜，把旋律框死了。但我想要的是即興演奏。」
於是，他選擇了放手。放手讓談話自然流動，放手把話語權交給受訪者，放手去相信臨場的真誠比預設的框架更有力量。
舞台上的他，看似隨興，卻不是隨便。因為他的腦中，始終有一個不變的架構：「三層」與「三有」。
三層：從成長、成就到成為
郝哥常說，訪問就像在閱讀一本「活的書」。
每位受訪者，都是一本獨特的故事書，而他要做的，就是陪著對方把這本書翻開。
第一層，是「成長」。他總會問：「你是怎麼長大的？」
這不是考試，而是一個入口。那背後可能是童年的街道、學校的走廊、第一場音樂比賽的舞台，也可能是某段孤單卻頑強的日子。當受訪者開始細細回憶，成長的軌跡便漸漸拼湊起來。
第二層，是「成就」。
郝哥強調，成就不等於名氣。能夠活過生命中的艱難，能走到當下的此刻，本身就是成就。對音樂家張維紓來說，也許是第一次登上音樂廳的舞台；對另一位普通的受訪者來說，可能只是走過一場低潮。這些故事，讓聽眾看到的是「此時此刻的自己」。
第三層，是「成為」。
那是關於未來的期待。每個人都在撰寫自己的故事，沒有人能預知結局，但總能描繪想去的方向。當受訪者談起「希望自己成為怎樣的人」，其實也在提醒聽眾：每個當下，都可能是未來的起點。
成長屬於過去，成就是現在，成為則是未來。這三層，交織成完整的人生弧線。
三有：有趣、有料、有用
除了「三層」，郝哥還有另一套思維：「三有」。
「有趣」是過去。回憶裡的點滴——哪怕是尷尬、笨拙，甚至帶點自嘲——都能讓人會心一笑。郝哥從不挖受訪者的傷疤，他說：「幽默，從來不是建立在傷害別人之上。只有自嘲，才有安全的底線。」因此，他只會問：「過去有沒有什麼有趣的事？」由對方決定要揭示多少。
「有料」是現在。當受訪者談及現階段的經驗與體會，聽眾能從中得到啟發。就像張維紓第一次嘗試與Podcast跨界合作，那份緊張與勇氣，正是「有料」的體會。郝哥常用一句話總結：
「嘗試會帶來見識，見識會帶來膽識。」
「有用」則指向未來。當受訪者談及給自己的建議，那些話同時也成了聽眾的鏡子。或許張維紓會說：「下一次，我想讓音樂更自由地呼吸。」那聽眾心中，也可能浮現：「下一次，我要更勇敢地做自己。」
舒適，是最重要的溫度
郝哥的訪問哲學，歸根究柢，只有兩個字：舒服。
主持人要舒服，因為開放式問題不用「硬掰」。
受訪者要舒服，因為沒有考試、不必防備。
聽眾也要舒服，因為對話自然流動，沒有壓迫感。
他相信，唯有舒服，才能持久。
而唯有持久，才能日積月累，成為一股真正的力量。
這就是他五百多集節目以來的核心：
舒服，才做得久；做得久，才做得好。
現場的意義
11月12日那晚，台中歌劇院的小劇場座無虛席。觀眾親眼看見了，原來郝哥真的沒有「訪綱」，也真的沒有「後製剪輯」。
他與張維紓的對談，如同河流般自然而流淌。偶爾一個眼神交流，偶爾一個即興的追問，便讓全場都跟著進入故事。
有人說，現場版和線上收聽最大的不同，是看見了表情、肢體與臨場的不確定性。那些小小的停頓、真誠的笑聲，甚至語氣中的顫抖，都讓人更能感受到「真實」。
這場「郝聲音」，不只是聲音，更是一場生命的交換。
精選金句
- 「每次訪問，都是一次看見他人，也看見自己的機會。」
- 「幽默，從來不是揭別人的傷疤，而是勇敢自嘲的力量。」
- 「成長是過去，成就是現在，成為則是未來。」
- 「嘗試會帶來見識，見識會帶來膽識。」
- 「舒服，才做得久；做得久，才做得好。」
- 「每個受訪者，都是一本活的故事書。」
- 「開放式的提問，不是為難，而是邀請。」
- 「一期一會，不完美，卻最真實。」
