第二章‧桂蘭與陳英
引言：
命運將三個失去家人的靈魂放在同一個病房，讓她們彼此取暖。有人溫柔安撫不安的老人，有人接過遺願照顧他直到找到家。
心外病房的另一頭，住著楊桂蘭。
她的頭髮花白，卻總梳得一絲不苟，
眉眼間透著歲月的紋路，卻一直帶著親切的笑容。
那笑容，像清晨的陽光，
能穿透醫院走廊裡永遠帶著消毒水味的冷空氣。
很難想像，這樣一位沉穩溫和的女人，
曾在一次突如其來的地震中，
失去了先生與孩子……
整個家，也在一夕之間被瓦礫吞沒殆盡。
那是她生命中最深的裂縫。
當年，她被救出時渾身灰塵、指尖滿是血，
耳邊還迴盪著瓦礫崩塌的轟鳴聲和鄰居的呼喊。
她抱著最後一絲希望，在臨時安置中心等待名單的公佈，
直到最後一刻，卻再也沒等到熟悉的名字。
那晚，她一個人回到廢墟旁，
天色漸暗，冷風吹起，她覺得胸口像被硬生生掏空。
她是唯一的倖存者；
但她的心臟早在多年前就動過手術，
如今又惡化，只能長期住院控制，
等待醫生評估是否要再次開刀。
或許因為經歷過太多失去，桂蘭對孤獨的感受比誰都敏銳。
住院期間，她常主動幫護士端水送藥、
替病人調整枕頭、扶那些沒有家屬的病患去洗手間。
醫院的走廊裡常能看到她的身影，
她步伐不快，卻總願意為別人停下來。
偶爾，「花兒」在病房裡情緒失控、激動掙扎時，
也只有桂蘭能輕輕按住他的肩，
柔聲安慰他：「別怕，沒事了，就像風吹過一樣，很快就過去。」
奇怪的是，每次聽到她的聲音，花兒似懂非懂地，
總會慢慢安靜下來，眼神也溫順許多。
※※※※
陳英，是另一位年輕病患。
她自小患有先天性心臟病，被親生父母遺棄在育幼院，
習慣了獨自面對生活的冷風與深夜的咳嗽聲。
她不怕疼痛，但怕安靜；
因為在萬籟俱寂裡，她會聽見自己心臟不規則的跳動。
她的世界裡，沒有長輩為她端過一碗熱湯，
更沒有人關心她，夜晚是否蓋好棉被。
初見桂蘭，是在一次例行檢查的走廊上。
那天陽光透過醫院的高窗灑下來，
桂蘭正蹲下身，替一位行動不便的老婦繫鞋帶，
動作緩慢卻細緻，還不忘抬頭微笑安慰：「好了，別急，走慢一點。」
陳英抱著自己的病歷，靜靜地站在那裡，
那一幕，像一束暖光照進陳英心裡，久久不散。
之後，桂蘭時常在陳英靜脈滴注的時候坐在床邊，聊家常、講笑話；
有時還會從外頭帶回兩顆剛洗好的橘子，
剝好放進紙巾裡，遞到她手裡。
久而久之，兩人像母女一樣，互相照應，
甚至約定：「等我們都治好了病，就一起出院，彼此照顧。
或許租個小房子種種花、養幾隻雞。」
桂蘭還常拉著陳英去看「花兒」，
笑說：「我們這樣去，就像一家人去探望家裡的老爺子。」
花兒見到她們，總會露出一絲近乎羞澀的笑。
那畫面讓陳英覺得，人生或許真的還能有一個完整的家。
有一次，「花兒」情緒低落地坐在窗邊不說話，
桂蘭替他蓋好毯子，陳英則遞上一杯溫水。
那一刻，三人之間的沉默，卻更像是默契的依靠。
※※※※
然而，命運並未放過她們。
那年冬天，桂蘭的第二次心臟手術失敗，她安靜地走了；
彷彿只是沉沉睡去，沒有留下任何遺言。
她的床邊只剩一條淡粉色的毛線圍巾，
那是她親手織給陳英的，線頭都還沒收齊整哪！
陳英哭得幾乎喘不上氣。
淚水滴失了摟在胸前的圍巾
她彷彿又聽見桂蘭的聲音在耳邊輕喚、
圍巾裡還透著桂蘭身上淡淡的肥皂香。
她想起兩人對「花兒」的承諾：
不能讓這位孤單的老人無人照顧。
於是她決定，在自己出院前，接下這份責任。
即使她的心臟依然脆弱，即使未來可能還會面對未知的手術與病痛，
她也要替桂蘭守住這個約定。
因為她明白，那不僅是對花兒的承諾，更是對自己的一種救贖；
也是她第一次，真心想為別人撐起一把遮雨的傘。
【章尾後記】
一顆心，能安撫另一顆心
在病房的長廊裡，有人以為陪伴只是說話與守候，
可真正的陪伴，是在別人最脆弱的時候，
用自己的心去接住對方的恐懼與孤單。
桂蘭用微笑與手心的溫度，教會陳英什麼是「家」；
陳英用承諾，讓這份溫度延續下去。
原來，血緣之外，也能生出親情；
而愛，是唯一能在手術室之外，
為心臟續命的力量。
