對於地方的感受可以怎麼衡量呢？
除非你是花蓮人，或在花蓮任教，又或者是在花蓮讀大學，否則不太容易有機會可以在花蓮紮紮實實的住上幾年。
畢竟不容易找到理想的工作。大學剛畢業的時候，還有認識的同學朋友在花蓮，所以很常回去。後來，每次回去，總是會覺得哪裡哪裡又變了，漸漸地就不那麼常回去了。
在新竹讀研究所的那幾年，自己回去的機會又更少了。大部分的時候，不是和研究所同學去玩，就是和前前同事前同事或現任同事一起去，以一種「花蓮我最熟了，我來帶路」的姿態。
不過，後來的那幾年卻是愈帶路愈惶恐。
因為，我很清楚我去的是「自己的」花蓮，帶著大學歲月的記憶－－那是只屬於我個人，與他人無關。畢竟，不同的人對於地方有不同的理解，對於出遊的想法也不同。感受屬於私人體驗，他人難以觸及。
不過，正因為在畢業後的那幾年，總是和不同的人一起重遊我的大學歲月，也愈發豐富了我對地方的感覺。雖然，每一次踏上那裡，總是能夠輕易發現哪裡哪裡又變了、什麼什麼拆掉了、什麼又是新蓋的……
記憶中的地點，隨著經驗疊加不斷產生新的故事。
東華大學的東湖，也是風浪板那堂課的教室－－有風，沒有浪。
要說變化最少的，大概就是學校了吧。
有一回，久違地和前同事們一起回學校走了一圈，覺得幸福感洋溢到滿出腦門－－我在這麼棒的地方待過四年，夫復何求？
在校園的歲月，真的難以言喻的富足，就是把圖片的飽和度拉到最的彩度都不足以呈現些種豐盈的日子。
雖然說，我只有大一的上學期最認真讀書。
還記得，當時為了西洋文學概論的期中考，和同學窩在校園內的K書中心通宵到天亮，然後直接去考試，考完才回宿舍睡覺。那是厚度勝過《辭海》、紙張薄如聖經紙的課本，而且諸神的名字很難記。
我們在文學概論把諸神搬上台，有Athens、Zeus還有Paris；在戲劇課讀劇、在音像課看了好多歐亞非的電影、在口語課拍短片，有同學拍了《阿甘正傳》：
Life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get.
－Forrest Gump
湖畔餐廳外，前方是圖書館大草皮，穿過「飛機跑道」，左前方就是文學院了。
還有系上的公演、系學會與系刊；有校級合唱比賽；有暑假的小捕手們（我的小隊組長是一個從蘭嶼來的男孩，有個與島嶼應和的好聽名字），還有管樂社的社課、表演與競賽。那些年，我們時常背著筆電、拎著收音機、樂譜或各式的傢俬，騎著單車在被山環繞的校園裡來來去去。
每件事都那麼好玩。
我在社團認識了很好的朋友，我們一起辦音樂會、學做海報、一起踏遍了花蓮好多地方、一起在寒暑假留在學校練習、一起上北部比賽、一起分租小房間、一起慶生、在每個有趣的節日聚在一起。
還有，會因為我心情不好特地去借車，半夜四點載我去七星潭等日出的朋友、在我臨時需要住宿時直接丟出鑰匙的朋友。族繁不及備載，至今一如是。
我忘不了那天在玻璃屋的頂樓左邊是月落、右邊是日出的絕美景象，那又是一個和社團朋友聊到天亮的清晨，我們一起暴走了整個校園，然後在社辦的屋頂上遇見了此生最美的天空。
還有帶營隊在湖邊跳早操，背景是盧廣仲的對啊對啊；在東湖踩風浪板、海洋探索到屏東夜宿海生館的暑假、和同學去採訪舊書舖子；在9803討論報告與閒聊、大清早約到市區的麥當勞排戲……，再怎麼荒唐的事情現在想來都特別有趣。
管樂社的朋友們在奇萊鼻燈塔旁的不整齊十連拍。
還有The Trip to Bountiful的寂寥、Night, mother的槍聲，Same Time Next Year的主題曲；總是靈魂出竅的法文課；窗外的草原很綠的翻譯課；報告好難文本好硬但好喜歡的音像和文批；練就一身檢索資料能力的英史與美史；走過英雄旅程、翻過整個《地海》的神話文學；巫婆必須死、好多榮格好難懂的兒童文學……
還有好多一時想不起來的，都跟著無名小站一起去了。
記得大二的時候，一次坐在學姐車上，經過人滿到馬路邊的自強夜市時，她看著車窗外說：「（畢業）以後我們再回來，就是觀光客了。」
記得那時候我心裡很不服氣：「什麼觀光客？我才不是觀光客……」
確實不是。
2018年的5月，在聯合報認識了新同事，當她說，她在花蓮讀研究所，我突然發現我們有好多共同的生活經驗和好多認識的老師之後，親切指數直線上升，「在花蓮讀書的人再去花蓮都會說『回』花蓮，」就是她說的。
花蓮是我的第二個家鄉，在東華英美系的日子都是此後生活的養分。
