在璟航市的日子逐漸步上軌道。語晴在醫院附近租下的小套房，不大卻乾淨，離病房只要步行十分鐘。這樣的距離，讓她無論白天夜晚都能即刻趕到昀川身邊。房間裡僅有一張書桌、一張單人床和一只小小的衣櫃，她常笑自己像是把整個人生濃縮到這幾平方公尺裡，只為了能離他近一點。
她已經辭去界東的咖啡廳工作，現在在璟航市一家獨立經營的小咖啡廳打工。老闆娘年輕時也曾是北上求學的女孩，對語晴特別照顧。她學著沖煮咖啡，練習拿鐵拉花，每一次上手的練習，心底都想著：「如果有一天他能再喝到我做的咖啡，那就好了。」
白天，她趕去大學上課。因為課程允許遠距，雖然大部分時間可以透過線上完成，但某些必修還是得回界東校本部。她便安排平日留在璟航市上線上課程、照顧昀川；週末再搭火車回界東，短暫上課、和教授確認報告進度，再在傍晚趕回璟航。這樣的行程幾乎掏空她所有力氣，但她仍不曾抱怨。－
經濟上的壓力卻逐漸浮現。租金、交通費、學費與生活費，全部壓在她一個人身上。雖然咖啡廳的薪水能維持日常，但每到月底仍要一再計算收支。夜裡，她常對著小套房的天花板發呆，心裡想著：「要是我撐不住，誰還能陪在他身邊？」
她的父母並不完全理解。母親擔心她耽誤學業，父親則覺得她「為了一段不一定有結果的感情太固執」。電話裡，父親語氣嚴厲：「妳才二十一歲，未來的路還很長，不要把自己綁死在一個人身上。」
語晴沉默良久，只回了一句：「可是如果換作是你，你會丟下媽媽嗎？」
電話那端沉默了。母親的歎息聲隱約傳來，父親沒有再說話。
－
昀川知道她為了自己如此奔波。每當語晴帶著疲憊卻堅定的笑容出現在病房時，他的心口都像被什麼拉扯著。他多想告訴她：「別來了，去過自己的生活吧。」但每一次話到嘴邊，都在看到她眼神裡那份執著時，生生吞回去。
有時候，語晴一邊整理他的藥盒，一邊低聲念著行程：
「星期一、三、五上午是數據行銷課，二跟四下午要回界東；週末如果不趕得上，我會把投影片寄給同學。」
昀川聽著，心裡一酸。她的生活被他切割成零碎片段，卻沒有一句抱怨。
－
那晚，她在病房的窗邊寫筆記，燈光柔和落在她側臉。昀川忽然開口：「語晴，妳會不會後悔？」
語晴抬頭，怔怔地看著他：「後悔什麼？」
「後悔這幾年，把時間都浪費在我身上。」
她愣了一瞬，隨即搖頭，語氣像在陳述一個不容質疑的事實：「你不是浪費。你是我人生的一部分。」
昀川心口一震，閉上眼，仿佛想把這句話刻進靈魂。
－
有些路，雖然顛簸難行，但因為心裡有人在前方，所以她願意不顧一切走下去。
