有些孩子，不是沒有人愛，
是太早學會了，不要去等。
＝＝何醫師看著思蘊，眼神依然溫和。她的語句似乎停了下來，身體卻還有話。
「我很早就知道，不能讓他不開心。」
「妳怎麼知道的？」
「就……他眉頭一皺，空氣就變了。
他不會罵人，也不會摔東西，可是……就是會讓人想要躲起來。」
她像在回憶那個氛圍，比記憶還具體。
「所以妳學會……怎麼應對他？」
「我學會怎麼讓自己消失。」
思蘊輕聲說，語氣平淡卻像刀劃過紙。
「當我知道他心情不好，我就不說話，連走路都會走得很輕。
我不想變成他壞情緒的理由……我只想他趕快睡著，那樣全家就可以呼吸了。」
她的視線落在何醫師肩後的牆面，彷彿那裡有一個從未被畫出來的出口。
「可是這樣過久了……我也不知道怎麼說出自己的感覺了。就算他喝了酒變得溫柔，我還是怕。
怕說太多，他又會變回那個不說話的樣子。」
她停頓了很久。
「但他以前也不是那麼嚴肅的。」
何醫師輕輕抬眼：「以前是什麼樣子？」
「我記得，在我小學升六年級的暑假……阿媽突然走了，心臟病發。送到醫院的時候，已經沒了心跳。」思蘊的聲音很輕，像隔著時間說話。
「那天……我爸一開始沒有哭。他站在急診室門口，整張臉失了顏色，嘴巴抖著，卻一句話都沒說。」
她停了幾秒，像是還站在那裡，望著那個沒有表情的大人。
「然後，有個醫生出來說：『家屬要不要見最後一面？』」
「我爸忽然跪倒在地上，就那樣坐在冰冷的地板上，雙手捶著自己的腿，踢著腳，整個人崩潰大哭。」
她的聲音變得斷斷續續，卻努力穩住情緒。
「他一邊哭，一邊喊：『媽妳怎麼可以走……我還沒讓妳享福……』」
「那是我人生中……唯一一次，看見我爸爸哭。」
她低下頭，指尖緊握著椅子邊緣，像是還抓著那個她無法靠近的畫面。
「從那年開始，他變得越來越沉默。每次母親節，我媽買康乃馨，他都不說話，只是默默走進房間，把門關上。」
「我有一年不小心看到……他在自己的書桌前，拿原子筆在記事本上寫：媽媽你去哪裡了，我好想你。」
「從那以後，每年他生日、阿媽生日、還有母親節，他都會這樣做。沒讓我們知道。後來是我整理桌子時偶然看到的。
我那時候才國中，我才知道，原來我爸不是不傷心……他是，太傷心了。」
何醫師輕聲說：「這件事妳以前講過嗎？」
「從來沒有。」她低頭笑了一下，「我怕我一說出來，就忍不住哭。」
「現在呢？」
思蘊沉默很久，眼睛有些泛紅，但沒有掉淚。
「我覺得，我終於可以……把這件事還給他了。那份悲傷，不一定要一直壓在我身上。」
診間一角的光線在微動，像是誰輕輕打開了一盞舊燈。
「那是一種很深的哀傷吧。」何醫師說。
她點點頭。「但也是一種愛。只是……沒學會怎麼放下。」
