沈重已經不能形容我的心情了。老話一句，十句，千百句。我都在我自己建構的迷宮裡流連。好幾次，我都知道我該去哪裡。好幾次，我都因此而迷失了方向，放棄了自己。好幾次，我失敗了，我又爬起來。這不光是我自己的意志。還有不曾放棄支持以及給我力量的家人與朋友。阿公的離去，讓我內心缺了一塊，而這一塊東西，是源自於我的家庭給我的，一種溫暖，一種我知道當我回去那個空氣濕潤、炎熱、土壤的氣味都被蒸散開來，草的氣味、稻子的香氣，乾淨的，鄉下才有的，是的，那是獨一無二的氣味。
當那個缺塊不會再回去，我也知道這個不可逆的結果就如同我現在的年紀。要開始接受人們會一個個離開我的生命中的事實。我會嘆一口氣，然後告訴自己這天終將會來臨。而在我們從年輕到現在的時間裡，都一直在學習怎麼接受這些事實。
這次再平常不過的事。但我們總會感到非常哀傷。我們還是可以對離去的人說話。但他們不會回應我們。我們只能這樣，在想起他們的時候，問天，問大地，不知道你還好嗎？
我去了巴黎，也進了博士班，那段日子是怎麼度過的？我甚至連我還在巴黎時就覺得我好像快忘記了。今天我踏進羽田機場時，看著那蜂擁而來的日本上班族，我實在覺得如果你無法在這個城市找到歸屬感。很快地你就會被這種人潮給吞噬掉。我沒能看見靈魂。這是一座很有趣的城市，而且不停在成長。但這個舒適的國度卻漸漸在消逝。
我曾經住在這裡，也曾以為我可以落腳在這裡。但命運總是對的，你不用跟他反抗。它會帶你去你應該去的地方。所以你，這麼說好像不對。但事實是，好像你不管做了什麼事，你擁有什麼夢想，最終你的人生都是被命運安排好的。好像我們一出生就被安排好的一樣。我感到很無力。這種無力感，我想我是很有立場這麼說明的。因為我曾經那麼努力，但結果都出乎我意料與想像。到這個年紀的我反而想得更多了。我並沒有相當明確的目標，有沒有拿到博士學位已經變得雲淡風輕。我只想做我喜歡的事情，然後多陪伴我的父母。
如果人生還有意義，好像就大概是這樣而已吧。雖然我還呼吸著。但這似乎來得太快了。對某些人來說，我還年輕。對我自己來說並非如此。所以我對生命看得更淡了。活下去的慾望也更減低了。終將灰飛煙滅的我，現在正在做的事，它的意義是什麼？我很想知道。如果它並沒有意義，為什麼我要做這件事？
離開機場看飛機起飛時。我都不能確定我是否可以再回到這座城市。當然這對我來說並不是一件太困難的事情。但「回到」一座城市的想法。並非人身處在這個城市而已。而是你的心是否也跟著你的軀體同時在這個地方。如果不是這樣，你在哪裡都沒有意義。
好像你在尋找你的靈魂應該落腳在哪裡一樣。而當你看著眼前的風景，你可以安心地覺得「我想，就是這裡了。」
