親愛的，你今天過得好嗎？
今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「距離」。我們平常說到「距離」，想到的是里程、路線、或地圖上的公里數。
但對蘭嶼而言，「距離」從來不只是地理上的事。
《蘭嶼郵差》這本書裡，處處都能看見「距離」的影子——
汽車來了但零件還沒到、獸醫根本沒有設點、病人轉診必須搭船、文件申請永遠多等幾天……
不只是物流的延遲，更是制度設計裡被遺忘的邊角。
—
但真正讓人動容的，並不是這些困難本身，
而是有人願意用「靠近」去回應「遙遠」。
作者在書裡說，自己不只是送信，
也是那個幫老人家掛號領藥、協助不識字者申辦文件、
甚至是偶爾買碗麵、順手補上一個問候的人。
那不是因為他職責所在，而是因為他看見了「人與人之間的縫隙」——
那些被制度、被地理、被時間拉開的縫隙，
需要有人願意用「像家人一樣的心」去補起來。
—
有時候，我們以為城市有「高效率」的行政流程，
其實也有「高冷淡」的情感距離。
前幾天，我看到網路上一則捷運站的分享——
一位走得很慢的阿嬤在搭電扶梯，後頭一位西裝筆挺的男子開始碎念：
「老人就不要搭尖峰時段嘛，又慢又擋，害我遲到怎麼辦？」
旁邊一位女生看不下去，輕聲提醒他：「你可以走樓梯，電扶梯本來就是給站著的人用的。」
男子白了她一眼：「你知道我幾點要開會嗎？」
女生回：「那你知道她幾歲嗎？」
這時另一位乘客說了一句話，很讓人動容：
「如果‘效率’的代價是踐踏別人，你還真有效率。」
那男生甩頭走人。
而阿嬤還是慢慢地走著，幾個人默默陪著她搭完整段扶梯。
下扶梯前，她對那位女生笑笑說：「我有膝蓋開過刀，不太能快走。妳剛剛講的話，我有聽到，謝謝妳喔。」
她手裡提著一袋鳳梨，笑得很溫柔。
那一刻，我也突然覺得：
或許這個城市太趕了，世界太匆忙了。
我們的社會持續的老人化中，
但也許只要有一點點體貼，就能讓人不那麼怕老。
—
在蘭嶼，郵差叫得出每個長輩的名字，知道誰家燈沒亮、誰家牛生病了、誰家好幾天沒領信。
他們不只是「送達」，更是「陪伴」。
「當我們談論距離，不只是談你在我多遠，還包括你有多願意靠近。」
—
你呢？
你曾經感受到哪一種「距離」，讓你意識到，
其實真正的困難，不是走幾公里，而是誰願意為你走過來？你願意為誰走過去？
願你今天也能感受到，哪怕這世界仍有許多邊境與縫隙，
只要心還有人記得彼此，那裡，就不會真正孤單。
—— 企鵝不捨小書房
