（原文刊載於「電影神搜」）
在文學作品改編的恐怖片裡，應該沒有任何作品比科學怪人的歷史更久遠。早在1910年，愛迪生的電影公司就以十五分鐘的默片《科學怪人》讓世人大開眼界，這讓科學怪人電影的漫漫長路，幾乎與電影的發展史並駕齊驅。
這一世紀間，觀眾對科學怪人最鮮明的記憶，恐怕仍停留在英國演員鮑里斯卡洛夫(Boris Karloff)身材高大、面無表情，頸部以上佈滿鋼釘、電極與疤痕的造型，銀幕上的科學怪人至今仍不斷地尋找自己的真正面貌，就像原著小說裡被創造者拋棄的人造怪物。而卡洛夫版科學怪人的成功，可說是重要的分水嶺。它為流行文化帶來的巨大影響，註定讓原作者瑪麗．雪萊與她的創造物分道揚鑣。
研究《科學怪人》文化史的作家蘇珊泰勒希區考克(Susan Tyler Hitchcock)曾在書中認為，詹姆斯．惠爾(James Whale)在1931年與卡洛夫合作的經典恐怖電影《科學怪人》締造了「最好，也最糟的時代」。這部作品成為科學怪人電影的指標，即使是打著回歸經典口號的野心之作《瑪麗雪萊之科學怪人》(1994)也不自覺的模仿了惠爾的場景設計。但諷刺的是，它雖帶動重溫原著的熱潮，卻捨棄小說的複雜善惡觀，將科學怪人塑造成愚鈍的怪物。在電影宣傳的影響下，怪物製造者法蘭肯斯坦(Frankenstein)也莫名其妙地變成怪物的代稱。
這觀點其實不見得公允。惠爾、卡洛夫與特效化妝師傑克皮爾斯(Jack Pierce)或許忽略了原作裡怪物不見容於天地的永恆悲悵，卻仍試圖從小說的文字裡挖掘出新的寶藏。皮爾斯以解剖學的角度假想當時的開腦技術，替科學怪人設計了蓋狀的方形頭頂。卡洛夫刪除怪物在小說裡的獨白，使它與人類的分界線更為曖昧。惠爾則為故事保留偌大的想像空間，讓觀眾困惑怪物的惡行是出於無知，還是那顆取自罪犯的大腦。
科學怪人僵硬的表情及厚重的化妝，嚇退不少演員（包括以飾演德古拉聞名的貝拉．盧戈西），卡洛夫卻以近乎狂熱的敬業精神，以有限的肢體語言駕馭怪物令人同情又恐懼的二重性格。他談論角色的口吻，彷彿化身賦予怪物生命的科學家。當環球公司要求續集《科學怪人的新娘》給怪物添加對白時，卡洛夫的回應是「這樣怪物就死了，我也死了。」這饒富趣味的一聲無奈，意外地影射了小說裡創造者與創造物宛若鏡像的共生關係。
然而，對環球公司來說，更具人性的科學怪人是勢在必行。拍了七部續集的《科學怪人》在大蕭條年代一路長紅，成為環球公司最賣座的電影怪物。自第三集《科學怪人之子》以來，科學怪人逐漸切斷與小說人物的臍帶，從人人喊打的復仇怪物，變成有著獨立個性的類人角色。卡洛夫退出系列後，後繼者們（貝拉．盧戈西最後還是簽下了片約）也試著在表演中加入不少喜劇色彩，使科學怪人更像是喜怒無常的反英雄。它會報復傷害它的人，也會保護盟友。當科學怪人與其他電影怪物正面交鋒時，它總被放在守護者的位置上。至今我們仍能在《凡赫辛》、《科學怪人：屠魔大戰》等片看到類似的形象。
此外，電視節目與漫畫的推波助瀾，讓電影界開始意識到科學怪人的喜劇潛力。如《新科學怪人》(Young Frankenstein)與《校園科學怪人》(Frankenstein: The College Years)等片都大肆嘲諷電影公式，並利用觀眾對科學怪人智能的刻版印象，在結尾安排令人捧腹的大逆轉。不過原著裡的怪物遠比電影聰慧許多，使這種看似「創新」的安排也成了另類的「復古」。
另一方面，科學怪人也不免俗的成為社會議題的鏡子。1965年的《科學怪人大戰外星怪獸》(Frankenstein Meets the Space Monster)回應了美蘇太空競賽的焦慮，同年的《科學怪人對地底怪獸》則觸及尖銳的反戰與核武問題。1957年的《少年科學怪人》(I Was a Teenage Frankenstein)與1975年的《洛基恐怖秀》分別從不同時代的視角紀錄/影射新世代的躁動及狂飆。2019年的小品佳作《墮落》(Depraved)則巧妙的將科學怪人身上縫合的斷肢殘臂，引伸至美軍在中東戰場上的戰爭創傷。
當環球版科學怪人開始脫離純恐怖路線，且科學怪人電影的題材逐漸走向多元化時，英國的漢默片廠仍製作了七部科學怪人恐怖片。他們一方面大肆拆解原著，一方面卻又試圖貼近小說的古典氛圍。從結果來看，這些無論題材及黑暗尺度都令人震撼的作品，反而比環球版科學怪人更奠定了今日科學怪人恐怖片的面貌。
舉例來說，1985年的《人造新娘》(The Bride)取材自漢默的《科學怪人創造女人》(Frankenstein Created Woman, 1967)，並完全逆轉了創造者與創造物的權力關係。2015年的《現代科學怪人》(Frankenstein)則結合漢默的奇想風格，與忠於小說神韻的改編，打造出近十年來最精彩的科學怪人電影之一。同年的《怪物》(Victor Frankenstein)刻意將科學怪人邊緣化，將法蘭肯斯坦與助手的關係詮釋為另類的「創造」，這層巧思不但反映創作者對漢默與環球系列的熟稔，也可說是科學怪人在這一百多年來的流浪之旅中，對這個電影類型最犀利的一次解構了。
