關於閱讀經驗本身
去年八月開始讀，到現在讀到輯四。起初還有點執念，覺得自己非得把握到每個角色、事件、對話的來龍去脈不可（因而把輯一與輯二各讀了兩次）。後來不得不承認，如同諸多前人所說，若非為了學術研究，這的確不是讀此一系列最好的方式。畢竟，這系列真正打動我的事物，本來就是彷彿漫無目的的特性。
因為我是一個這樣漫無目的的人。一旦接受了這件事情，時間感變得跟幾年前很不同。連帶著，記憶的方式也變得很不同。不是以事物本身的次序來歸檔。當然也不完全以感官。總之 ，偶爾會帶來困擾，特別是在工作上。2024年八月的筆記
連續幾天看《反伊底帕斯》，讀到他們對《追憶》的討論，已經預感接下來會有很長一段時間，會完全懶得組織自己的寫作。
有時候，這種沉迷的傾向很讓人不安。Addiction這個字，在字源上(addictus)有放棄與犧牲之意。按D&G的說法，放在資本主義的大結構底下，就是那些本來應該被社會機器嫌棄甚至排除的零生產力狀況。
以下是目前的閱讀小記(皆為ai翻譯再加以潤飾)：
在普魯斯特的《追憶逝水年華》這部文學機器中，我們會驚異地發現，所有部分都被製造為不對稱的片段，像是突然斷頭的路徑，密封的盒子，無法互相交流的容器，防水的隔間，即使是相鄰之物之間也有空隙，這些空隙是一種肯定，像是拼圖的碎片，但不是屬於單一拼圖，而是屬於多個拼圖的碎片，那些碎片被強行放入某個地方，或許屬於那裡，或許不屬於那裡，錯位的邊緣被暴力地彎曲變形，強行拼合，互相嵌入，總會有一些碎片被剩下。這是一部典型的分裂型作品：作者的罪惡感、他關於罪的自白，幾乎像是一種玩笑。（用克萊因的術語來說，可以說抑鬱的位置只是一個更深層的分裂態度的掩蓋。）
其他有趣的段落：
因此，普魯斯特認為，整體本身就是一個產物，只是眾多部分中的一個，它既不統一也不總括其他部分。然而，它對其他部分產生影響，因為它在這些彼此無法交流的容器之間建立了異常的溝通路徑，並在各自保有自身獨特邊界的元素之間形成了橫向的統一。(中略)……這種重新串連、重新織補的過程正是喬伊斯所稱的「重新賦形」（re-embodying）。
但最美的是這裡：
很明顯，敘述者什麼也看不見，什麼也聽不見，他是一個沒有器官的身體，或者像一隻懸在網中的蜘蛛，牠不觀察，但對最微小的跡象、最微弱的振動做出反應，並在瞬間撲向獵物。一切始於星雲，這些統計學意義的整體，其實輪廓模糊，包含隨機分布、奇異的分子或集體形態（如一個客廳、一群女孩、一幅風景）。接著，一切再次變得模糊，一切分崩離析，但這次是在一種分子和純粹的多樣性中，部分對象、"箱子"、"容器"都具有其正向的確定性，接著就進入偏差的交流，這種交流沿著貫穿整個作品的橫斷(transversal)展開；一種巨大的流動，每個部分對象同時產生並切割、再生產並切割。普魯斯特說，擾亂我們的不是罪惡，而是瘋狂及其天真。
在聯經版的第一卷序中提到，普魯斯特自己所說，整部追憶逝水年華當中，存在著一種大教堂式的結構。但這個結構在小說出版之時，並沒有被理解，甚至遭受批評。普魯斯特自己說，如果在一開始，他就以大門、玻璃窗等等，來做為章節名稱，指出整部小說的結構，也許就能免掉這種批評。初讀時，因為該序文作者似乎很讚賞《追憶》系列所呈現出來的對稱結構，我也忍不住產生了這樣的信念：啃完七部，大概就會看見那座大教堂。現在想來，普魯斯特說不定是以戲謔的態度這麼說的，潛台詞其實是：只要預先給定框架，你們這些脆弱的心靈就會自己把自己卡進去。(但他似乎對自己的作品說過不少話，目前還沒有找來讀。)
回到2025年九月
仔細想想，閱讀《追憶》所能帶來最大的快樂，目前對我而言跟結構沒有太大的關係。
然而我大概不會喜愛（乃至樂意閱讀）隨便一部漫無目的的小說。因為漫無目的本身並不是一個評斷好壞的基準。真的要說，追憶能夠吸引我看下去的，首先是八卦，然後是有些時刻，並不多，但有些時刻，普魯斯特解剖意識，細緻得像個哲學家。當然，他對意識的理解，完全是從他自己出發，而他剛巧有著善於將資訊處理分段的能力，這一點也像個哲學家。
最後也是最重要的一點，這個敘事者對我而言似曾相識。然而他存在於小說中是個有趣的存在，但存在於現實中，則叫人不敢恭維。這個文學與真實生命的斷層，文學所拉出的距離及其所帶出的，容忍與觀望的可能性，讓我覺得興味盎然。
速記《追憶》輯四
文化這東西很奇妙。那時代中產階級的勢利眼，在法國一路流傳到當代（文學），甚至在最挑釁的法國當代文學裡，還是能找到那種文化上的壁壘分明。物質層面反而顯得不重要－－我的意思是，總是稍微帶過，但又關鍵性地被提到－－凸顯出一個人身份的總是文化品味。什麼人懂什麼事。階級是砌磚。降格會讓自己變笑話，踐越則是大忌。「我不跟某種姓氏的人來往」與「我不跟有某種意見的人來往」，在當時法國文學裡往往互相對應。正是這樣一個地方，孕育了多少格外苦悶的外鄉知識份子。他們的痛苦，很難說和虛榮心無關。
但最值得一看的，絕非法國彼時中上階層的各種勢利眼與陰陽怪氣，也不是所謂跨越性的禁忌（畢竟早就是個百無禁忌的時代），而是敘事者與某些角色，與普魯斯特本人的重疊。哎呀，我那低級雀躍的八卦之心。雖然我好討厭精神分析，可是普魯斯特真是太值得被精神分析一番。
還記得友人聽我在讀，立刻斷言：敘事者根本不是真的愛女人。說真的，能身邊有人不只愛提普魯斯特，還真的讀過這套書，簡直幸運。他說，普魯斯特寫女人的空泛，以及寫男人時的細膩，已經太明顯：就是沒跟女人做過。
出版社也很用心，在書末附上紀德的日記，有他與年老普魯斯特的對談。紀德寫得直白，普魯斯特的身材、性傾向，還有兩人針對波特萊爾是不是男同志的討論（也談不上爭論，普魯斯特立場堅持，紀德的態度更偏向，你開心就好）。
普魯斯特毫無疑問是厭女的，甚至是厭憎女人的。但他似乎又比任何人更厭憎自己。於是我們無法厭憎他。他把一切優雅、得體、敏感、纖細、受歡迎，留給敘事者；把一切「不合時宜」、肥胖、貪婪、笨拙、搖尾乞憐，寫進了那些身份尊貴的角色裡（這並不完全是紀德日記啟發的感想，而是讀到這裡愈發明顯的體驗）。
到後來，我發現讀《追憶》的方法之一，大概就是看作者在哪些事上花了更多篇幅，他的目光飄向何處。他對女同作嘔，卻大量書寫男人與男人的關係。然後，好像為了澄清什麼似的，敘事者兜兜轉轉，又回頭大張旗鼓地表明，他有多愛女人，又多麼掙扎。儼然布萊希特式的戲仿，反而成就了一個裂縫：敘事者的優雅與他追求女人時的搖擺，大概就是彼時男同志蒼白的痛苦。
也因此，他筆下疑似女同的角色，顯得自由卻又不切實際。這種男同對女同的凝視，放在那個時代，病態卻合理。
輯四的結尾，敘事者為了確立/把捉/宰制與女子的關係（就像胖男爵要確立與男樂手的關係），虛構了一連串故事。那已經超越說謊的範疇。我第一次讀到這樣的角色且大受震撼，應該是在張亦絢的《永別書》。沒有明確目的（不騙財騙色，不為任何明確的利益），純以話語來建構自我的人，他純粹需要確立「我在他人眼中必須是某種樣子」。
而這又是一個可怕的警鐘，我開始變得非常不樂於談論過去的自己。語言的效果不可預測，但更讓人難以忍受的是，這其中必然包含著某種連我自己都無法肯定的意圖。誤用一句話，逝者如斯，所有對過去的談論都僅是當下意圖的指向。如果是這樣，我寧可直接談當下。那可以減少語言與自我膨脹所帶來的迷障。在此也顯現出佛教哲學在思想上一個重要的功勞，映射出古典西方思想對於自我之一致性的信念多少有些一廂情願。
我想起過去生命中的某個人。他談起普魯斯特，總帶著一點輕蔑，但有時候又像極了普魯斯特：美其名是自我的延伸，實際上，不過就是無可救藥。
作為小說人物，這樣的裂解很有趣。作為朋友，卻糟糕到不行。
