買完餅，說要酸梅湯，店家說找隔壁，才知道分拆成兩家店。「公園號桂花酸梅湯」它是老字號的存在，幾十年來靜靜立在街角，用一杯冰涼的酸梅湯，陪伴過多少台北人的青春與盛夏。
只是，時代變了。如今的台北，飲料店一間接著一間冒出來，珍奶、手搖、咖啡、抹茶，琳琅滿目。這些華麗的新品種佔據年輕人的手中，昔日的桂花酸梅湯，卻顯得樸素又過時。公園號的生意，跟著泡沫紅茶時代的興起而逐漸凋零。它還在，但已不再是那條街的主角。
更讓人唏噓的，是人變了。那攤子後面，不再是當年那位熟悉的老闆。記憶裡，他們總是笑容樸實，手腳俐落地舀起一杯酸梅湯，帶著桂花清香與微微的甘甜。如今站在攤位前的，是另一批人，臉孔陌生，眼神裡沒有那份舊時代的溫厚。然而，味道卻沒變。酸梅湯入口，依舊帶著一絲煙燻的深沉，桂花香在舌尖輕輕散開，接著回甘，讓人不自覺慢下腳步。那是一種舊台北的味道，像是記憶裡的夏天，像是校門口的喧鬧，像是放學後同學們相約買一杯的輕快聲音。
曾幾何時，北一女的學生會結伴來到這裡，綠白相間的制服在街口成了一道青春的風景。那一杯酸梅湯，成了少女時代的清涼象徵，也被寫進小說，化作一種專屬台北的文化符號。飲料不只是飲料，它曾是某段時代的記號，是青春的一部分。
今天再回到這裡，看見攤位還在，卻少了人潮。偶爾有老顧客駐足，也有遊客因為好奇停下來。但更多時候，這杯桂花酸梅湯就靜靜放在冰桶裡，等著被想起的人再度走近。
人事已非。那份人情味隨著老闆的離去而漸漸稀薄，攤位也不再承載同樣的氛圍。但當我舉杯喝下時，心裡還是有一種說不出的安慰：至少，味道沒變。它像是一條細細的線，把我和過去的台北牽連起來。
也許這就是老字號的力量。即便人走茶涼，它仍留住了一部分時光。雖然不再風光，但它靜靜守候在衡陽路口，讓偶然路過的人，還能用一杯酸梅湯，喚醒一段屬於自己的青春記憶。
公園號
