清晨，陽光還沒穿透舊金山的霧，飯店餐廳裡，香氣已悄悄甦醒。那一排銀亮亮的餐台，擺著熱呼呼的鬆餅機和一壺壺咖啡，美式早餐熱鬧卻不喧嘩。我自己動手做了一份鬆餅，看著麵糊緩緩倒入機器，合蓋、翻面、等待──像是在為這一天，做一個儀式。
旅途中，總有一些不經意的提問，像小石子落進心湖：「你跟你自己是什麼關係？」我一時語塞。這問題太輕，也太重。但直覺地，我心中浮現四個字：容器與流動。
我是一個容器，裝著別人對我的期待、孩子的未來、丈夫的心情，還有這些年來日復一日的責任與愛。可我也是流動的水，會變形、會尋路、會在時間與經驗裡，悄悄改寫自己。
今天，是一段親情的旅程。
送兒子去機場那刻，他轉身進入人群，我沒說什麼，只輕輕揮手。那背影讓我想起他小時候離開家去上學，也讓我明白──每一次目送，都是一種放手。媽媽的愛，不是緊握，而是陪他飛翔。
女兒選了家道地的港式茶餐廳，店內廣東話此起彼落，彷彿一腳踩進香港街頭。老公喝了口奶茶，眼睛都亮了起來：「好喝！」那笑容，就像回到初識的日子，一口熱奶茶，讓他找回了記憶裡的城市，也找回了一份情感的認同。
午後，我們到金門大橋旁的小公園走走。風起時，海與天的邊界模糊不清，橋像一條紅色的絲線，橫跨在霧與夕陽之間。腳邊的草地上，我們買了兩雙鞋，沒多想，就是當下剛剛好──那種「我想對自己好一點」的剎那。
黃昏後，我們去吃張安麻辣燙。那股香氣，是熱烈的、真實的。彷彿為這一日畫上濃墨重彩的一筆。
一天結束時，我回想起早上的那個問題。
我想，我與自己的關係，是一種不斷學習的過程。有時我是母親、有時是妻子、有時是旅人，但在這些角色背後，我也努力地不忘自己是誰。不是那個被填滿的容器，而是一條仍願意流動、探索、變化的河流。
