有位網友，光電研究所的高材生，腦袋裡裝的都是光子、電磁波和各種讓我聽了就頭皮發麻的名詞。有一次，他很認真地對我說：「我想發展一套飛機的自動泊機系統！」當時我心裡想——哇，這可是航空界的特斯拉自動泊車版啊！飛機自己滑過來、停得端端正正、橋口對得剛剛好，機長只需要在旁邊喝咖啡看風景，簡直太美妙。於是我很敷衍——啊不，是很樂觀地說：「好啊好啊，期待你的成果！」
然後我仔細一想……咦，哪裡怪怪的？
汽車自動泊車我懂：方向盤自己打，油門剎車自己控制，停進格子，停不進去還會再來一次。可是飛機停機……這事要複製到航空界，好像沒那麼簡單。理由有兩個，而且都足夠讓這位光電才子多失眠幾晚。
第一：飛機滑行是「推力驅動+ 剎車減速」的奇怪模式
汽車在平地跑，掛個檔位就能維持速度。你不踩油門，它也不會自己越跑越快（除非你正好停在坡上，那是另一回事）。飛機呢？完全不同。飛機滑行全靠噴射引擎的推力，而且大部分情況下只需要怠速（Idle Power）就足以推動那幾百噸的大家伙往前走——問題是，一旦開始動，就會越滑越快，最後快到必須踩剎車才能守住公司和法規規定的「滑行速限」。這就像開一台沒有檔位限制、油門永遠踩在一格的小車子，你不盯著剎車，它就要帶你去見速度警察。
第二：機場地面並不平坦，真相讓人懷疑人生
大多數人以為機場是鋪得平平整整的一大塊地，就像巨型停車場一樣。錯！機場的地面其實高低起伏，像是溫柔版的雲霄飛車——肉眼看不出，但坐在駕駛艙裡，突然覺得飛機滑不動了？八成是你爬坡了。反過來，如果速度莫名其妙多了幾節？恭喜你，下坡衝刺模式已啟動。
所以，飛機滑行並不是踩個油門就能安心放空的事，而是油門、剎車、方向同時操控的複雜遊戲——還要時刻盯著速度表，防止自己不小心變成機場飆車族。
滑行的真相：比飛還難
很多沒開過飛機的人以為「飛」才是難的部分，滑行嘛，就像推嬰兒車。事實上，許多機師私底下都承認——滑行才是更考驗技術的環節。為什麼？因為你左手得控制方向（鼻輪tiller），右手控制油門推桿，腳還要隨時踩剎車，耳朵得聽ATC的指令，眼睛則要盯著滑行圖找路。更慘的是，ATC有時會發出一串比化學方程式還複雜的滑行許可，你得在那張迷宮一樣的機場地圖上，邊滑邊找哪條線是你的命運之路。
為什麼滑行也算「正職工作時間」？
多數航空公司都是從後推（Pushback）那一刻開始計算薪水，也就是所謂的 Block Time = Pay Time。因為他們知道，起飛前與落地後的滑行，真不是「閒晃」——那是實打實的工作量。只有極少數的公司會等到「前輪離地」才開始算錢，這種公司在飛行員界的名聲，大概和自助餐少給一塊炸雞差不多——刻薄到讓人懷疑人生。
不同機型，滑行風格各有怪癖
飛機滑行的差異，就像不同性格的駕駛——有的沉穩、有的急躁、有的轉彎半天、有的像卡車倒車入庫。
MD-11：鼻子長，脖子也長
MD-11的鼻輪位置在駕駛艙後方二十多呎。這代表什麼？代表你轉彎的時候必須先讓機頭超出中線一大截，然後再優雅地「劃圈」回到黃線上。就像開一台脖子長到誇張的鶴形卡車——轉彎不是直接拐，而是要先假裝要去隔壁，再慢慢回來。至於速度？公司雖然規定轉彎不得超過10節，但MD-11在轉彎時的速度掉得飛快，轉完一圈少個三、四節是家常便飯。所以很多機師乾脆以12~15節進彎，確保出彎的時候不會變成烏龜。
空中巴士A330 / A340：長脖子 + 個性差異
A330無論是200還是300型，鼻輪也在駕駛艙後二十多呎，轉彎方式跟MD-11差不多。但速度控制更穩健——10節進去，10節出來，不會掉。這就像一位不愛驚喜、全程按表操課的模範生。A340就不一樣了：300型的四顆小引擎在全載重時明顯「氣喘吁吁」，轉個彎速度就能掉個五、六節，彷彿在告訴你：「大哥，別催了，我盡力了。」而500與600型雖然擁有四顆大引擎，推力充足，但機身長得像一條香腸，光判斷輪子在哪都夠你頭大。好在製造商貼心地裝了滑行攝影機，讓你在駕駛艙裡也能監看鼻輪的走位，避免一不小心把跑道燈桿收進輪胎當戰利品。
波音系列：屁股底下就是鼻輪
波音飛機嘛……我承認，我從沒當過它們的機長，只能站在圍觀群眾的位置評論。看起來，它們的鼻輪就長在機長的屁股底下，轉彎半徑比空巴友好得多。也就是說，波音的滑行應該是最 User Friendly 的吧——不過這只是我「看人吃麵喊燙」的推測，真相還得問波音老司機們。
自動泊機的未來？
說了這麼多，你應該也明白了：飛機滑行並不是單純的「對準線+停下來」這麼簡單，而是牽涉推力、剎車、坡度、轉彎半徑、ATC指令、機場路線、機型特性……想要做出一套真正好用的「自動泊機系統」，不光是光電感測器的事，還得有超強的運算邏輯、坡度補償、推力自動調節，甚至還要懂得如何在擁擠的滑行道上避讓其他飛機。這比自動泊車難多了——畢竟你停錯車位，可能只是讓隔壁車主不爽；停錯登機門，可是全機乘客和地勤都會用眼神讓你跪下。
所以，我對那位光電高手的建議是：
「兄弟，這夢想很美，但你先從機場遙控小飛機開始練吧，等能在1:87 比例的模型場地上不壓到黃線，我就相信你能征服真機。」
