我不喜歡排名。對我來說，好書往往各自完成了一些獨特任務，很難量化地評分，遑論列在一條軸上分先後（據稱平行宇宙的我會做這種事）。但若論去年我最推薦的小說，非《三流超級英雄》莫屬。
《三流超級英雄》是短篇集，不是當今流行的那種短篇連作（把數則短篇限定在某個時空/主題範圍內，仿若一張網的不同節點），或許是最不受矚目的文類。實際上，綜觀這個小小書帳推過的書，也能輕易看出，短篇流量最慘。
短篇評論也難寫。非連作宛如亂槍打鳥，點與點之間不定能連成線，評論也就無法藉線描成面。
然而有些書就是這樣，好到你忍不住去寫，去把握那無法把握的，所以，還有什麼好說的？今天我要推的，是游朝凱的另一本短篇集《對不起、請、謝謝你》，中文譯本新鮮出爐。
游朝凱的短篇有幾個關鍵字：實驗性、科幻、社畜、自我詰問。到了第二本集子，一個不算新的關鍵字搶佔了讀者的目光：消費主義。
這些關鍵字在短篇的架構下運作良好，偶發的童心推移拼湊著字，做一些形式上和語言上的遊戲。但當這些關鍵字移至長篇時，手腳就僵住了，或遊戲延長後無可避免的重複單調。這正是我何以對他的長篇無感，更著迷於短篇的緣故。
若你在書店翻過他的短篇，總會注意到不少篇章在外觀上就「奇形怪狀」：每頁只有一行字的〈盤點〉（山料你有對手了），〈給自己的字條〉裡不斷遭橫線分割的段落，〈類別之書〉中類目錄的構造等等。如果你不小心買回家了，那恭喜你，你完蛋了，你得讓腦袋全力運轉才能應付這些智力遊戲。
所以，單從印象來講，游朝凱對讀者高度索求智力，而非動情。這倒不是說情在此不重要，而是若要動情，必得先通過一關關智力遊戲。
另一方面，智力遊戲與科幻書寫的搭配，也將讀者推入字面意義上的「冷酷異境」（村上我晚點還會再cue你不介意的話），進入文本的路途沒有鳥語花香，只有光怪陸離。
在《對不起、請、謝謝你》中，這光怪陸離最顯眼的表徵，或許就是〈第一人稱射擊遊戲〉中的「世界商場」，僅6頁篇幅，我們讀到一個大得荒謬的商場，悠遊其中的殭屍小姐，如何在誤闖遊戲區後，意識到自己在電玩中被大量爆頭的形象，而處於震盪之中，這樣一個你聽完簡介後心裡滿滿「蛤」的場景，卻意外地令人感到悲哀（所以我說，情是跨過遊戲後的獎賞）。殭屍小姐是絕對的他者。
然而故事中滿滿的漏洞，或友善地稱之為謎，正顯露了游朝凱的寫作特徵。比方說，殭屍小姐是第一天活在世上嗎？她何以不知道世間對她的看法？或者，她是唯一的殭屍嗎？若是，那她去和誰約會呢？話說回來，光是來「世界商場」的路上，就值得被警察爆頭十幾次了吧？
這些關於合理性的問題，在此都失去了效力，其緣由或許在於，透過短篇集的層層遞進，讀者早已接受了契約。然而讀者為何能接受這樣的契約呢？顯然，若相同情形出現在電影中，觀眾大多難以接受吧。
我認為，游朝凱深刻洞察了何謂文字。他擅長將某些形象、設定、構造維持在文字層面，有意偏離視覺化的可能。我在閱讀時總會遇到這些僅有文字型態的幽靈，比方說〈盤點〉中無法定位的「我」（作為真實我的影子，又cue你囉村上）、或〈英雄受到嚴重傷害〉中小孩神曖昧的身分、或〈給自己的字條〉中多重宇宙下不可能的聚會空間（實際上，只有不同的我之間的對話，沒有「空間」）。
這些幽靈難以移置影像世界，因為它們無法獲得具有邊界的固態身體，只能游離在外，以暗示捕捉無可言說的經驗，那些無意識的碎片、一閃而過的念頭、無有意義卻頻頻回憶起的物件定格等等。若說村上在《世界末日與冷酷異境》和《城與不確定的牆》中高度形象化地構造了一個心靈世界，那麼游朝凱則是讓這個世界徒留文字型態，根本無法成形，並透過第一人稱的自我詰問，將鏡頭無限拉近，以避開全景對文字的「你要講清楚」的命令。
換言之，這種草稿式寫作，持續震顫且無法穩定下來。
我在前面提到，「世界商場」是我緊抓不放的核心。在一些篇章中，游朝凱藉各式設定構築了數個奇想世界，其相通特徵是透過購買行為割離負向情緒（悲傷、恐懼、憤怒），或索性過上一段戲劇性人生。
另一方面，這些奇想世界中，也存在受害者，因經濟狀況不佳，從事「承受他人痛苦」的職業，或毅然販售人生數十載（自主進入植物人狀態？），以換取家庭成員的持續收入。
其中，社畜看似僅於上班8小時中承受痛苦，受演算法調動而不至崩潰，並為每種悲傷產品標價（如近乎天價的喪子之痛），市場法則與員工保護措施的結合，正顯示了西裝革履的資本主義體系之下，任何善行也無法掩蓋的銅臭味和非理性。這些社畜雖沒有完售人生，卻也在日復一日扮演他人痛苦的過程中，喪失了自我認同。
這是「世界商場」中買賣雙方的共同宿命，一邊在清理生命中無法承受的至重，另一邊因閹割時間而身輕如燕，兩者都通往一條懷疑自我存在的道路，為世界的「進步」消費自身。於是，「進步」成了目的，人成了燃料。
如果說游朝凱在上一本小說集中的後設設計指向的是文本本身，在這本集子裡則顯然跨越了限制。「世界商場」中的買家不僅能買到「他人承受自身痛苦」的商品，同時也能買到人生。諷刺在於，根據社會階層不同，能負擔得起的人生套組也不同，其作用時間、戲劇性、佈景規模也作出相應調整。
我們看到，這是敘事的商品化，一切皆可買，包括但不限於情緒、經歷、人生，搭配一曲專屬BGM，開啟一系列無痛未來。在此，寫作者和商人合為一體，都是創作/販賣故事的人。於是，當人物質疑自己被安插其中的故事時，我們就意識到：後設=世界商場
後設從一種「打破幻覺」的文學探討，過渡到了對外部世界的揭穿，即消費主義世界的本質，體現了游朝凱對小民的關懷。
畢竟，歷經失敗人生後（「我的人生，概括來說：零歲到八歲，快樂，沒有理由；九歲到十九歲，因為錯誤的理由而快樂；二十歲到三十三歲，有充分不快樂的理由；三十四歲至今，不快樂，正在找理由。」），誰不願意進入一段不同凡響的歷險？是否買來的重要嗎？虛構或真實重要嗎？
無所不在的消費網絡捕捉到了每一個人的慾望（又或者說，這些慾望就是被商人催迫出來的），為之生產的人生替代工業產品，當然也完美呼應你所應該成為卻未能成為的一切。這是一件很奇怪的事情，他人製造出了100%的你（那個你無法成為的你），賣給你，而你卻同時在這100%中喪失掉了100%的自己。游朝凱筆下的人物總會對此作出類似的反抗與質疑，給讀者提供一些略顯天真的希望，或說他似乎仍相信個人的覺醒。
總之，消費主義的極致就是將這種「非我之我」（既是生產的又是本質的）賣你，這樣一個失去了海德格意義上的「被拋」包袱和有限性的自己，透過根除個人史，游朝凱問的是，這還是你嗎？所謂全然自由、空白、無限可能性、隨時重寫、戲劇性滿滿、無有重量的極致輕盈，真的還是你嗎？
寫於2025.02.25
