其實在大約一年前，讀到一篇此書作者的訪談文章，已經知道《孤島》這部長篇小說的存在，亦粗略了解到書內有敘述中國民運，和武漢肺炎的內容。礙於作者和題材的敏感程度，本來自己並不預計能夠在美麗新香港買到這本書，但之後在台北的一些書店，也未有看到此書的蹤影，漸漸地就沒有再記掛著這本書。
及至本年初夏，在尖沙咀的誠品逛著時，無意中發現了此書的身影。縱使家裡已經積壓了好些未開讀的書籍，當時亦已選好其他打算入手的書籍，但還是以迅雷不及掩耳之勢，把此書也放到了自己的購物籃。積存在書架數月後，至近日兩個颱風之間的惡劣天氣裡，才有空檔一口氣把這部小說讀完了。
小說的主軸其實相當簡單。時空設定在 2019 年尾，本來在武漢任職大學講師的中年男子談雲，因受到舉報突被辭退，決定出外遊蕩一下。在 2020 年一月到了泰國之後，於沒有暴露行蹤的情況下，忽然接到一名素未謀面的女網友 — — 同樣來自武漢的岫，的邀約。岫表示自己逕自預訂了去狗孤島七天六夜的各種交通票，惟沒有預訂酒店，並暗示邀請談雲聯袂同行。雖然深感蹊蹺，但談雲仍然膽粗粗決定赴約，開展了這七天六夜的共處經歷。在如斯的設定下，這部作品必然有著（史詩或悲劇式的）愛情線，但這並非此部小說主要想講述的範疇。首先，談雲和岫身處在狗孤島的那七天，正值疫情開始大規模爆發並四處傳播、武漢開始封城的時刻，二人在各自獨處時重新跟現實世界連結的時候，少不免接觸到不少疫情相關的訊息。「官方資訊」的輕描淡寫，甚至對實況的隱瞞，與武漢城內民眾推送出來各種從未遇見的駭人慘況，形成了鮮明的對比。七天的旅程中，疫情的急促演變，令這議題成為了談雲和岫多次閒聊的題材，他倆疏理著疫情大爆發前的各種異象，以及政府的冷處理，如何導致局勢的一發不可收拾。而在臨別前，岫亦預視到，疫情最終會導致全球性的邊境封閉，和數量極為龐大的染疫辭世。雖然絕對有理由相信，作者在書寫這個段落時，2020 年初的種種，已然是真實發生了的歷史，但那個時空裡的岫，能夠做出這樣的推測，也可窺探其洞察力。
在七天六夜的交往裡，談雲和岫，也各自向對方訴說了不少自身的種種，並延伸到對於生死、神明、命運的討論。在讀著談雲的心路歷程時，自己還未有太多的感覺，但換到了岫的故事，就開始敲中自己了。岫的父親，曾經是文革和改革開放初期「嚴打」運動的受害者，數度身陷囹圄並輾轉因管治路線的改變，而獲得平反。後來，岫的父親曾經擔當一本思想比較前沿的雜誌的編輯，而這本雜誌，巧合地也對年少時的談雲，帶來了深遠的影響，可見歷史裡不同小人物的命運之各種交織。岫的父親雖然因為太清楚共產黨的脾性，而對八九民運抱以保留，但後來亦有極力支援營救學運份子逃亡的「黃雀行動」，乃至九十年代末期，搭上了意圖在中國注冊建立政黨的車，俱讓岫的父親，再次迎來漫長的牢獄生涯。遊走於監獄、校園和書店，就成為了年少時的岫，生活的重要組成。
岫那同母異父的哥哥，是她心坎裡一根多年無法拔除的牽掛，因為在 1989 年那春夏之交後，哥哥一直失蹤，就算家人在那時用盡了所有的方式，多年的明查暗訪，也無法覓得哥哥的下落。而岫一直認為，哥哥的失聯，本來是自己有能力可以阻止的。多年後，岫到了外國留學，在一次參與六四二十周年的集會裡，那早已流傳萬世的坦克人影片，讓岫掩面慟哭，多年來的詰問，終於有了一點眉目，但又只能繼續鬱在自己的內心裡。岫偷偷的做了影片的備份，讓那時已經患了末期癌症，躺在醫院的那離大去之期不遠的父親觀看，父親同樣看得一眼就明。
而岫的母親，生命軌跡亦因為丈夫和兒子的處境，而走上了蜿蜒的道路。在多年來尋覓哥哥的過程裡，母親亦結識了「天安門母親運動」的不少成員，得悉不少的死難者和失蹤者，身份俱沒有被政府承認，而不少的難屬，亦礙於仍然身處體制內，無法道出這樣的身份，及表露思念。岫的母親，縱使知道著一些「真相」，亦無法在眾多難屬面前，過份表露。在岫出走至這狗孤島的七天裡，岫的母親，亦正切身地受著封城帶來的不便和衝擊。
在旅程伊始的時候，岫曾經說過要託付談雲一些任務，事已至此，談雲也開始了解了。岫的這一些家庭背景，乃至那些搜集得到不被承認的八九民運死難者名單，談雲是第一個知悉的外人。在談雲驚訝著這個 inconvenient truth 的時候，亦得知岫其實亦花了不少的時間告心機，去確定談雲是一個信得過的人，可以承載、守護著這些歷史，為將來可能出現的審判作見證。除了談雲長期在網絡上的言論，以及自身推動著的「民間修史」campaign 外，岫也為談雲一些鮮為人知的經歷做了 due diligence，乃至這七天六夜的真實相處裡，才讓岫得以確立一直以來的推斷和期盼，完成給予談雲的這一次託付。
要說談雲和岫沒有在這七天六夜的相處裡動了格，實在難以服眾，而談雲的心坎裡，曾數次想過，要否在旅程後跟岫一同返回中國，或把岫留下在這狗孤島中，但岫一方面在極力阻止，而岫也必須回國照顧那年邁的母親。而後來談雲亦明瞭，自己必須要為那些犧牲者活下去，才能讓這段情愫得以永生。這亦呼了談雲在初戀時所受過的傷，如何影響了自身的愛情觀。儘管經歷了七天的相處，這段關係要如何走下去，雙方其實也是別無選撢，只能留待宿命的安排。
購買此書時，雖然已經對書中所敘述的內容的敏感度，有一點預想，但在讀到岫的歷程時，還是覺得這震撼的程度，有點超出了自己的預期，在好幾個段落裡，亦需要稍為停歇一下。作者在談雲和岫這兩個虛構人物裡，穿插交織著大量真實的歷史事件，一來想訴說出小人物們如何無可選擇地跟國運交織，地成為了罪惡的見證者，這部作品自身，亦表露著一種反抗的姿態。
罼竟此書可算是中國的「禁書」（作者於泰國完成大部份的寫作，書籍於台灣出版），在無法傳播至多數中國讀者的情況下，牽起的討論似乎並不太多。雖然在尾聲的一章，對於 2022 年的新疆大火、白紙運動等也稍有描述，但故事線的限制，令這些對新一代中國人更為刻骨銘心的創傷，沒有佔到什麼篇幅；加上上一輩的民運人士，近年的名聲亦不如以往，當代的中國抗爭者及讀者，不一定會對這一次穿插著不少歷史的文學書寫很受落；而談雲和岫這兩個角色的性別設定，多少仍有展現著男性相對高高在上的思想，亦有機會使一些讀者讀得不太舒服。
但總括而言，縱使書中所敘述的抗爭史，對當代的中國異見者，似乎有點遙遠，但這種書寫的意義，始終不能夠被抹殺。數代人之後，曾經的見證者相繼告老歸田，未解的歷史，無奈會變成永遠的謎，極權要篡改歷史，亦會更為肆無忌憚；新一代的人，亦能透過這些歷史，認知到國家走到了這個地步的脈絡，避免日後重蹈覆徹。
