《失明》（Blind Love，2025）似乎是又一部得來不易、拍得很努力，導致我不喜歡卻不忍苛責的台灣女同志影視作品。
從入圍今年初鹿特丹影展開始，我便期待著本片，畢竟女同志題材能網羅林依晨、吳可熙、李沐、王渝萱等一線國片明星，實在很難得，再加上將近兩個半小時的片長，以及散發精緻、冷冽art house質感的預告，完全勾起我的好奇心，因此特地先去補了劉梓潔的同名原著短篇小說。
＜失明＞是作家二十出頭初次展露頭角、獲得聯合文學小說新人獎的作品，結果看完後我更困惑了，原著不但篇幅極短，還完全沒有女同志元素——故事闡述女主角為填補空缺父愛，與和父親差不多年紀的老男醫生偷情，結果發現對方是深櫃父親的舊情人，然後她就逐漸失明了。
（被我形容成好難看的狗血八點檔，但劉梓潔文筆超好，筆鋒銳利，書寫情慾完全不俗爛，整本《親愛的小孩》短篇輯都值得一讀。）
欲將8000字極短篇小說擴寫成電影長片劇本，需要高深的功力，我們當然不該期望所有改編作品都能達到李安《斷背山》、《色，戒》那種高度，而《失明》電影在基礎設定上做了一個很有趣的更動，那便是翻轉性別——兒子愛上了母親的前女友。
調換角色性別的有趣之處除了「女大男小」組合較為少見、新鮮之外，電影還將兒子年齡調小，甘願當情婦的年輕女子變成煞到成熟颯氣姐姐的未成年男高中生，不僅突破傳統性別框架，更遊走於禁忌邊緣。
兒子因缺乏世事歷練，做出種種直率、衝動之舉，反而顯得有些可愛，正好與他不敢正視慾望、口是心非的母親呈現對比。這導致兒子天瀚（劉敬 飾）與情人雪津（吳可熙 飾）這條支線，反倒比雪津與母親書儀（林依晨 飾）之間的情感糾葛帶給我更多驚喜。
母子愛上同個女人，這設定確實具有獵奇的吸引力
我想我不滿意《失明》劇情的最大原因在於看膩了壓抑悲情的女同志故事，要在2025年、後同婚時代探索性向及身分認同不是不行，只是會覺得若現在還在糾結「我是同性戀」這種最基礎、最本質的問題，進度未免太緩慢。
我尊重也明白這樣走向的故事仍能讓一部分同志族群感到被代言、被同理，但同志生命經驗有更多值得探討的面向，與自我本質和平共處後，接下來仍會繼續遇到諸多問題，如果影視作品一直卡在認同的第一步，我們便很難看見他們之後的日子——而那些「之後」才是生活大部分的樣貌。
《失明》的主角書儀已經四十多歲，兒子都上高中了，她年輕時因害怕社會眼光，以及不願讓母親傷心而離開雪津，這我尚能接受；但過了二十多年與雪津重逢後，她還在使用一模一樣的「我們這樣很不對」之論述（印象中《第一次遇見花香的那刻》裡，高中時期的學姐怡敏也是用類似藉口推開亭亭）來傷害對方，便使書儀成為一名在原地踏步掙扎、沒有成長的角色，觀眾看久了不自覺會產生跟著溺水的感受。
其他角色的設定也加強了書儀的孤立無援感，她最在意的母親，在劇情中現代時間線上，已處於重病失智狀態，兩人無法有效溝通；書儀的丈夫又被塑造成過分冰冷、不近人情的模樣（相較起來，《花香》裡的怡敏老公雖然也是標準理工直男，形象卻蠻立體，令人能理解他的立場），我們便只能看書儀獨自糾結到瘋掉。
攝影構圖強化了書儀的寂寞
由Andrew Scott和Paul Mescal主演的《親愛的陌生人》（All of Us Strangers，2023），同樣也是處理壓抑性向的「老」議題，但編導巧妙運用魔幻的回溯手法以及風格化的視覺來強化主角心境，並將主角因性向而生的寂寞感，與他在原生家庭和過往親密關係中獲得的創傷經驗結合；即使身為開放的新世代觀眾，不認為性向認同該是如此巨大的issue，但透過上述創作鋪排，我對於主角正在經歷的痛苦，仍能深切地感同身受。
關於社會的歧視，以及同志面對的恐同壓力，《失明》則選擇「寫實」地呈現——一定要讓車子行經（一看就知道是臨演的）同遊團體，令丈夫藉機發表反對高見，教育車上小兒子同性戀是「不正常」的；一定要在捷運上安排一個對同性情侶口出惡言的刻薄阿姨——儘管現實中確實可能出現類似事件，但編導或許得想想如何將它們合理、順暢地融入劇情，才不會像突然被安插進來、只為傳遞創作者意念的情節。
吳可熙的招牌悲苦臉
另外，《失明》當中的情慾戲碼理應大膽，甚至要能拿來當作宣傳賣點，但呈現出來的結果卻仍顯得保守，並且依循著國片不知何來的尺度自我設限，什麼都沒露到。當然，不一定要裸露才能展現角色的情慾，只是「性」在此故事的重要程度，從原著小說那驚人、態度強烈的開頭便可見一斑——「他嫌她乾的那個早上開始，她就感覺自己要失明了。」雖然電影調換了主角（照關係而言，小說中的主述者對應的應是劉敬的角色），但女性能不能在性方面獲得愉悅，不論對小說或電影而言，都是重點中的重點。
片中出現多個情慾組合——書儀與丈夫、書儀與雪津、雪津與天瀚，雪津明顯做為書儀快被賢妻良母規範壓得喘不過氣時的逃逸出口，從一組關鍵的剪輯可看出：身為醫生娘的書儀，拜訪完老院長熱衷慈善的模範妻子後，開始思索「這是自己想要的人生嗎？」，下一場戲便緊接她跑去雪津家，一進門就主動獻吻纏綿。而在回憶劇情中，小書儀也是跟同齡男友度過很不舒服、甚至體感逼近強暴的初夜後，才跑去向小雪津尋求安慰，最後演變成兩人發生關係。
暫且不論演員間是否具備「化學反應」這種虛無縹緲的東西，對我而言，電影要清晰呈現出書儀在性事上對男體及女體接受度的差別，以及她對女體的渴望，角色動機才會完整、說服人——至少，那場她下定決心找雪津發生的性愛，必須要與其他床戲基調有所差異，色氣要足夠才行——但現在全片的情慾場景都偏「乾」，不單指色色的那種乾，也是「乾淨」的乾。
這對CP甜的時刻真的很少
「有些事，閉上眼睛才看得到」
講了許多不甚滿意的部分，不過就影片質感而言，《失明》其實蠻值得在大銀幕欣賞的，攝影和美術陳設皆十分用心， 電影多加了「攝影」這個元素，玩出不同的視覺變化，以及角色「拍」與「被拍」的張力，其作用不僅止於呈現「在暗房沖洗底片」這種很女同志的調情而已。
學習攝影，便是在學習不同的觀看方式，雪津曾驚嘆於初學者天瀚照片散發的青春、鮮活之氣，並感嘆她再也拍不出那樣的作品，照片封存了拍攝者當下凝視世界的狀態與情感，而嘗試紀錄，嘗試留下存在的痕跡，嘗試在一次次篩選與調整的行動中，去蕪存菁地「看見」自己真正重視人事物，或許便是抵擋「失明」的方法。
劉敬在戲裡和吳可熙學攝影，他房間貼的各式電影海報很搶焦（印象最深刻的是《第七封印》和《迴光奏鳴曲》）
