閱讀筆記《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》

偶希都理

發佈於閱讀筆記

2025/09/30 更新2025/09/30 發佈閱讀 6 分鐘

《為何龍蝦不會變老，
水母會逆齡，人類卻無法？》

★樹木和龍蝦不會像我們所知的那樣「老化」，它們只會變得越來越大。

【歷史上的遺傳性】

與壽命遺傳性相關的研究，研究對象全都是已經去世的人，而且出生年代和我們差距相當大。

這點可能會影響研究結果。

身高是個不錯的類推。

過去，我們成年後的身高與環境的關係比現在大得多，這裡所說的環境，指的是社會階級。

如果出生在富裕家庭，就有很多東西可吃，包括充足的蛋白質。

如果出生在貧窮家庭，可能就只能依靠少數食物生存，甚至可能經歷飢餓，而且生活得相當擁擠，很容易傳播疾病。

這些差異指出，富人以往比窮人高，不是因為他們的基因比較好，而是養育過程不同。

但現在已經不是這樣。

大多數已開發國家中，連窮人都有足夠的食物，還有充足的蛋白質和兒童疫苗。

這代表每個人都有機會長到基因設定的身高。

因此到了今天，遺傳對我們成年身高的影響比以往大上許多。

長壽或許也會是相同的情況:每個人越接近有利於長壽的最佳條件，遺傳因素就越重要。

【狗應該長生不老】

狗是人類最好的朋友，但很令人難過的一點是牠們的壽命不算很長。

如果我們想延長自己的壽命，何不也延長狗的壽命?

事實上，狗有很好的機會參與老化研究。

設計動物試驗時，狗的成本比人類低得多，對我們而言可說是一石二鳥。

我們可以讓最好的朋友活得更久，同時取得許多寶貴的心得，以便未來用於人類研究。

舉例來說，在一項犬類研究中，科學家給予四十隻家犬雷帕黴素。

目前為止結果相當好，實驗狗的心臟功能比開始時有所改善。

至於牠們是否也會活得更久，還要等待時間的驗證了。

【戰鬥的裸鼴鼠】

在耐受會傷害 DNA的化學物質、重金屬或極端高熱等方面，裸鼴鼠比牠的遠親小鼠強得多。

在此同時，裸鼴鼠細胞中的自噬作用也比小鼠細胞高出許多。

裸鼴鼠體內有一個細胞廢物處理系統比小鼠更活躍，那就是蛋白酶體(proteasome)系統，專門負責處理受損的蛋白質。

同樣地，其他像蝙蝠等體型較小但壽命很長的哺乳類動物，也會在老化時上調自噬作用。

提高清除細胞垃圾的活動，可能是蝙蝠和裸鼴鼠的壽命比體型相仿的哺乳類動物長上許多的原因。

【太空中的端粒】

2016年，美國太空人史考特·凱利(Scott Kelly)締造美國人停留在國際太空站上最久的紀錄後返回。

回到地球後，他最愛的家人前來迎接，其中包括他的同卵雙胞胎哥哥馬克·凱利(Mark Kelly)，馬克也是太空人。

NASA曾在這次任務前、中、後為這對雙胞胎做過檢查，以便瞭解長時間居留在太空中對身體的影響。

他們發現，登上太空的史考特在身體上有許多改變，這些變化是在地面的馬克身上沒有的。

其中一項改變是史考特細胞中的端粒在太空中變得較長。

但他回到地球後，端粒很快就再度縮短了，最後甚至比上太空之前還短。

或許青春之泉其實是進入太空的單程票………

【延長壽命但控制大腦的寄生蟲】

有一種絛蟲綱的寄生蟲在鳥類和螞蟻之間循環。

這種絛蟲會寄生在啄木鳥等鳥類的腸子裡，牠們的卵會隨鳥類的排泄物排出。

螞蟻吃下受到汙染的排泄物後，絛蟲就會在螞蟻的腹內孵化及定居。

在螞蟻的腹內，牠們有穩定的養分可以維持生活。

但是絛蟲最終的目標是回到鳥類的腸子裡，因為牠們只能在那裡產卵。

這種生命週期相當奇怪。

為了達到目的，絛蟲需要完全控制螞蟻。

這樣的好處(如果說感染了能控制大腦的寄生蟲有什麼好處的話)是絛蟲找到了延長宿主壽命的方法。

被寄生後的螞蟻壽命將比未被寄生的螞蟻長三倍以上。

不過我們還不完全清楚其中的狀況。

當然，這種寄生蟲不是想幫助螞蟻，只是想讓螞蟻活得久一點，好讓牠更有機會被鳥類吃下肚。

如果鳥類真的出現了，這種寄生蟲將會無情地背叛宿主。

絛蟲能阻斷螞蟻天生的恐懼反應，所以螞蟻不但不會逃跑，反而會無助地留在原地，眼神空洞地看著天空。

~尼可拉斯•潘柏格（Nicklas Brendborg）/哥本哈根大學分子生物學博士生，也是該領域最有前途的研究人才。他是諾和諾德國際人才計畫的青年科學家，並獲得諾和諾德獎學金。2015年潘柏格出版了他的第一本書《頂尖學生》，也合著了特維德（Lars Tvede）的暢銷書《超級趨勢》（Supertrends）

~《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》

~《Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity》