如果我能與花陷入愛情，那麼，我一定要蓋一座花園。
像花一樣美好的時光
「花樣年華」一般指少年男女，尤其是指少女二十歲左右青春煥發的歲月，比喻像花一樣美好的年齡段，是人生最值得珍惜的時光。導演王家衛先生於2000年上映的愛情浪漫電影《花樣年華》（英語：In the Mood for Love）正是以此為片名。
《花樣年華》電影故事講述各自有太太／丈夫的周慕雲（梁朝偉先生飾演）與蘇麗珍（張曼玉小姐飾演）分別搬入同一棟公寓，兩人接著發覺自己的配偶與對方的伴侶有婚外情，卻在猜疑與討論的過程裡，漸漸對彼此產生情愫…。此電影畫面承襲王家衛導演一貫的獨特美學，影片一出即大受好評，獲獎無數。
或許是受到《花樣年華》這部影片的影響，劇本裡男女主角的人設並不是二十歲左右的少年男女（參與演出的大明星演員梁朝偉先生與張曼玉小姐拍片當時也都遠超過二十歲），以至於後來人們對「花樣年華」用詞的理解，已不再狹隘地限縮在什麼樣的年齡層了。隨著多元價值及開放社會的氛圍在台灣扎根，現在如果懂得欣賞生活，四十歲的人也許也被說擁有花樣年華；如果健康好體力，六十歲一樣被稱讚花樣年華；能夠樂活人生，那麼八十歲、一百歲都是。
於是我納悶：既然大家那麼喜歡花、喜歡人生如花般美麗，而且不分年齡，那麼何不自家蓋一座花園，天天與花共處，那不就不分年齡，天天花樣年華了嗎？
但我沒有綠拇指
我媽媽是名符其實的綠拇指，但我不是。我需要因此放棄打造花樣年華的夢想嗎？
要回答這個問題，我或許該詢問心靈導師？但我比較不浪漫，我想問問生物學家或考古學家的意見，於是我上網做了一下功課。根據我閱讀過的資料，我的理解是：儘管地球上各種生物的起源年代還有賴科學家們繼續研究，開花植物（或稱被子植物）至少在幾千萬年前（侏儸紀到白堊紀早期）就存在地球，而人類（包括猿人、黑猩猩等）最多只能追朔到幾百萬年。也就是說，開花植物遠早於人類出現在地球，兩者的起源年代根本是不同量級的。
不知道讀者會不會納悶，為什麼種個植物我要先扯到考古呢？因為我的邏輯告訴我：如果我栽種的開花植物是原生的，他們時機到時自然就會花開得很好，根本不需要我照顧（園藝栽培品種則不一定）。那麼，我為什麼要在意我有沒有天生綠拇指呢？
花樣年華打哪來？
住家花園的花打哪來呢？簡單，花店就有在賣，我超愛逛花店。如果你「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的話，植栽只要看喜歡的，不妨就抱回家（別問我怎麼看，一見鍾情是不需要理由的）。如果你不喜歡感受「一歲一枯榮」的話，那麼就挑選多年生開花植物。挑選的時候不妨注意日照的問題：植栽若要種庭院，就選全日照植物；要種陽台，就選半日照植物；擺室內，就選喜陰植物。買的時候怎麼知道植物的屬性呢？可以問老闆，或者自己看更快：老闆擺廣場的就是全日照的；擺牆邊的就是半日照的；放室內收銀台旁邊的就是喜陰的，簡單吧（FIG 1）。
FIG 1 山茶花（學名：Camellia japonica）又叫山茶、日本山茶，號稱是「冬季花卉皇后」，屬常綠灌木或小喬木，適宜生長在氣候溫暖、空氣濕潤的地方。他們喜歡良好的散射光，不能接受烈日暴晒，適合栽種在林地花園，可能也適合我半日照的陽台。我花市添購的是園藝品種「超級克拉瑪（Kramer's Supreme）」，花朵豐滿碩大（比我掌心大），重瓣呈波浪狀，外觀似牡丹。夾雜在花瓣之間的，是一系列令人眼花撩亂的金黃色雄蕊，花開時有淡淡清香。你若以為她們嬌貴難養，那可就錯了。她們其實對環境的要求並不高，能在懶惰的園丁（就是陽台觀察者我本人）家無憂無慮地恣意生長，應該是極適合園藝新手的植栽吧。（編者註：原產於中國河南、陜西交界地帶的牡丹，號稱「花中之王」，是溫帶植物，真的嬌貴，我沒有推薦園藝新人入手喔！）
如果不想花錢打造浪漫（沒錯，有些人就是不解風情），也可以注意住家所在地附近，是否有公營的苗圃提供民眾免費領取苗木，可以查詢各縣市政府農業局處網站，或留意媒體相關消息（FIG 2）。或者每年農業部林業及自然保育署（舊名：林務局）在植樹月都會舉辦贈苗活動（FIG 3）。想省錢的人，可以考慮花時間排隊領苗木喔。
FIG 2 薔薇科的田代氏石斑木（Rhaphiolepis indica (L.) Lindl. ex Ker var. tashiroi Hayata）或稱石斑木，屬台灣原生常綠灌木，小枝條叢生，適合綠籬、庭園美化，幾年前我從公營的苗圃免費領取的。雖說它適合全日照環境，但住我半日照的陽台，倒也平安健康，每年開花呢。花白色，花瓣卵菱形5枚，花徑約1公分。雄蕊多數，初開時花絲是白色的，花藥是黃色的（畫面右後方）；盛開時花絲逐漸變紅，花藥變成黃褐色，並釋出花粉（畫面前方）。雌蕊花柱 2 枚，綠色。雖然石斑木花朵嬌小，但點綴在綠叢中，陽台因此熱鬧不少。花謝後結球形仁果，果徑約0.5公分，成熟時黑色，綠繡眼總是貪啄個不停，石斑木是誘鳥樹呢。（編者註：田代氏之名是為了紀念日治時代來台研究的植物學家「田代安定」）
FIG 3 杜鵑花科的烏來杜鵑（Rhododendron kanehirae）又叫台北杜鵑，是台灣原生特有種常綠灌木，春天開花，於莖條的芽冠頂端單生或簇生，花冠直徑約3〜4公分，呈闊鐘型，先端 5 裂。雄蕊10枚，著生於花冠基部，花藥帶紫紅色的色澤。雌蕊花柱長，彎曲，柱頭頭狀。花色有淡紫、紫、粉紅及桃紅等顏色。我種的是淡紫色的。
其實我陽台本來就有園藝品種的杜鵑，但衝著烏來杜鵑是國寶級「珍貴稀有植物」，又自信養得起，於是前幾年林務局贈苗活動時也跟著大家排隊領植株了。其實相較於園藝品種，烏來杜鵑的花朵比較嬌小，顏色也沒那麼豔麗，外行人說不定不曉得它是美麗的瑰寶呢。（編者註：烏來杜鵑原產台灣新北市北勢溪沿岸石壁上，野生棲地因興建翡翠水庫而淹沒，一度在野外消失。後經臺灣翡翠水庫管理局、新北市政府農業局、農委會特有生物研究保育中心等單位積極進行復育。）
人與人相處講緣分，人與花戀愛呢？或許也是。如果擔心千辛萬苦抱回家的植栽被自己養壞了，觀察者建議種花不如從種子開始種起。公園野地看到喜歡的種子就撿回家種，反正會發芽、長大的植株就是適合住家環境的植株，那些埋土裡卻沒發芽的，觀察者沒兩天就忘記了，哈哈。輕鬆看待養花這件事，不要有壓力，生活才會更愜意。話說有時候緣分也不一定要自己找，風吹來的、鳥大便長出來的，都有可能呦（FIG 4）。
FIG 4 陽台的桑樹（學名：Morus sp.）不是我特地種的，是鳥大便裡的種子長出來的，我不清楚它的種名，也許是台灣山林野地向陽處即可見到的原生植物台灣桑（又叫小葉桑，學名：Morus australis Poir.），但也可能是其他栽培品種。桑樹通常是單性花，而且多是雌雄異株，我陽台長的是母樹。母桑樹的雌花為短短的葇荑（柔荑）或穗狀花序，呈下垂或上斜狀，雌花密集生長；雌花中央為球卵形的子房，光滑無毛；子房頂端為直立的花柱，柱頭2歧細長具有毛茸。桑樹的雌花沒有鮮豔多彩的大片花瓣，每一個子房周圍僅被4枚小小薄薄的花被片（萼片和花瓣的總稱）貼身包繞著，花被片基部略合生。照片中暗綠色的球球即是被花被片包繞的子房，少數子房部分裸露，被陽光一照呈現出透亮的淺綠色。
繁花開，然後呢？
電影《花樣年華》的片名，比喻青春、美麗和愛情的轉瞬即逝，是源於影歌星周璇演唱1946年電影《長相思》的插曲《花樣的年華》，那是范煙橋作詞，陳歌辛作曲的。據說，導演王家衛原本計劃將這部電影命名為「秘密」，直到製作後期聽到了那首歌，才決定用「花樣年華」當電影的中文名字。《花樣年華》的英文片名「In the Mood for Love」則是源自好萊塢浪漫喜劇歌舞片《Every Night at Eight》裡的一首歌「I'm in the Mood for Love」。
值得一提的是，《花樣年華》影片中用了大量的長焦特寫鏡頭捕捉角色的細微動作，並讓一大部分的畫面被美術陳設遮掩，加深了偷情的神秘感。觀眾於是像是片中男女主角的房東或鄰居，必須聚精會神在瑣碎的日常片段裡，透過門框之間的孔隙與鏡面的反射進行窺視，甚至仔細聆聽那些看不見畫面的聲音，才能從蛛絲馬跡中拼湊出偷情與否的真相。
我陽台的花不少，有些植物花凋後沒有然後，也有些植物花凋後很會結果，公桑樹屬於前者，母桑樹屬於後者（FIG 5－6）。於是，陽台的情慾故事就繼續加碼上演嘍（FIG 7－9）。（編者註：公桑樹開花後不會結果，就算你對它再怎麼好也沒用。他們說，你永遠無法感動一個不愛你的人。趁早死心換一棵種吧。）
FIG 5 陽台的桑樹母花謝了，花序上的朵朵小花則發育成為一個個帶果肉的小單果，小單果們繼續膨脹並彼此融合在一起，最後形成了一顆大的「聚花果」（多花聚合果），即是桑葚。照片中每一個宿存的花柱基部由四個球形果肉所包繞著，那些肉質帶汁的果肉，嗯，其實就是由（當初不起眼的）花被片所長成的（真是神奇啊！）。
FIG 6 隨著時間過去，桑葚由青轉紅，如果沒被野鳥叼走，還可以看到由紅轉黑∕深紫，就是成熟甜滋滋的時候了。
FIG 7 這天早上澆花時，愛遲到的綠繡眼「右右」來了，他在桑樹枝頭上跳來跳去。我不用多想，他一定是在偷吃我熟紅的桑葚果子了。我順手拿起相機，想幫這個小賊拍下犯案瞬間，不料，他發現我了。
FIG 8 他發現我了，轉頭看著遠方，裝沒事：「你能奈我如何？」。天啊，好你個右右，你也想學愛情騙子，跟我玩猜猜看遊戲嗎？不過，道高一尺，魔高一丈，觀察者在陽台辦案，抓姦不一定需要在床…。
FIG 9 俗話說，吃燒餅哪有不掉芝麻的。瞧，一顆桑葚的種子沾黏在「右右」的喙子上，格友們可是要和園丁一起作證喔！「右右，你的『祕密』已經被我們發現了，你還要狡辯說自己是清白的嗎？」。我曾聽網友說，有些時候沒有床戲的電影更好看。看官們覺得呢？
〈花樣年華 2025〉
如果我能與花陷入愛情
那麼，我一定要蓋一座花園
我從此不會感到孤單
因為那裡繁花盛開
花樣年華會永遠陪伴著我
文章就在此停筆，園丁祝福格友們無論幾歲，永遠都是花樣年華。
延伸閱讀（推薦格友 bookarchery 2021大作）：
花樣年華(In the Mood for Love)，對倒的愛情
【作者簡介】
作者熱愛生命，喜歡大自然；他住在都市，卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影，他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化，讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說，如果把花園和各種植物帶回城市，動物們也將回來。
