宿舍奇幻物語：封閉空間的九年觀察與體驗
宿舍像是一個縮小的星球。在這個封閉的宇宙裡，每個人都是獨立旋轉的小行星，帶著各自的引力場與黑暗面。時間在這裡被放大，一切日常都像顯微鏡下的實驗：氣味、聲音、沉默，甚至不經意的呼吸，都成了某種不可忽視的符號。我安靜地觀察、記錄、適應，覺得自己就像被推進一個人類標本室，靜靜看著各種「人」的形態在狹小的空間裡碰撞、分裂、腐敗。這九年，像是一場漫長的人類學實驗。荒唐的日子，卻教會我理解他人，也迫使我看見自己。
華麗制服下的陰影：第一位室友：失明搖搖
她的氣習，總是先於她的身影抵達。濃烈、濃稠，像顏料一樣滲透整棟宿舍，無法驅散，甚至比她本人還霸道。
初次遇見她，我還頂著濕漉漉的頭髮，原本想跟她借吹風機，她回來，第一次見面的第一句話不是招呼，而是冷冷的說：「這裡原本只有我一個人。」她的眼神像洞穴裡的野獸，警覺、不耐，彷彿我侵犯了某片領土。
後來我發現，她排斥的並不只是我，甚至連與她說同樣語言的人，她也一概迴避。她拒絕用母語交流，堅持只說英文，那語氣裡帶著幾乎病態的憎惡。彷彿一旦承認「同種同源」，就會讓她被某種無形的詛咒吞沒。
她拒絕與我分享 Wi-Fi，冷冷再次強調：「這是我一個人的世界。」
於是我只能用手機數據過活，無論再怎麼省著用，每月都得多花兩千塊。那幾天，她房子乾淨得像樣品屋，幾乎讓我誤以為她是一個講究秩序的人。但假象很快崩塌，背後的真相逐漸滲出。
她的水槽永遠堆滿餐盤，像一座緩慢生長的垃圾雕塑，可以靜靜存在一週。垃圾桶裡生食與熟食混雜，散發出詭異的氣味，有一次我甚至看見蛆蟲在角落翻動，默默證明時間的存在。
我給她的綽號「失明搖搖」，來自她那種「選擇性失明」的能力。她可以眼睜睜的看著一串串飾品在洗手台上直到生鏽，留下紅色淚痕，卻依舊無動於衷；她能把一整桶衣服與鞋子浸泡在水桶裡，靜置一週，直到發爛發臭，像某種怪異的發酵實驗。
她甚至會把鞋子丟進洗衣機，與衣服一起翻滾，簡直是一場混亂嘉年華，最後果真攪壞洗衣機，衣物、地墊纏繞成一團，水溢出來，廚房地面成了濕漉漉的沼澤。宿舍管理專員被驚動，才抑制了這場荒謬鬧劇。
令我印象深刻的一幕，是她收了一大束鮮花，高興地擺在客廳炫耀。然後就這樣「失明」下去，任憑花葉枯乾，化成碎屑，鋪滿客廳的地板，像一場無聲的落葉祭典。等到宿舍管理員再度被驚動，她才心不甘情不願地赤手清理那片「命案現場」。
最驚心動魄的一次，是她煎漢堡排。油煙濃得像小火山噴發，嗆得我衝出房間。她卻惡狠狠瞪著我，說：「有什麼大驚小怪？警報器有響嗎？沒響啊！」我從頭到尾什麼都沒說，她則是自問自答，然後慢吞吞關掉瓦斯，把那塊焦黑如炭的肉送進嘴裡。她一邊看電視，一邊艱難地咀嚼。咀嚼聲在煙霧中異常清晰，那一刻，我感覺自己正在看一個鬼故事：一個失去味覺、嗅覺，甚至人性質感的「喪屍」。
原本我以為她只是在公領域搗亂，但有一次我路過她的房間，發現地板已被衣物與雜物徹底掩埋，沒有一處落腳的地方。那一瞬間，我反而覺得，她在客廳的行為已算「克制」。
最離譜的一次，她乾脆把共用廁所鎖起來，不讓我使用。那把鎖，不只是隔絕空間，更像是一種王國的宣示。幸好我早有備用鑰匙，她回來後應該錯愕至極，但我從未提及，從此把她當空氣，漠視她的存在，每次聽見她回來的腳步聲，我就像一隻受驚的貓，立刻縮回房間。那段日子，我活得像潛伏的影子，直到門鎖聲響起，我才敢踏出房門，呼吸屬於自己的空氣。
有人會以為這些細節是誇張的幻想，或者某種黑色幽默。但我知道，那只是生活。生活本身，本來就很荒謬。
後來，在航班間隙的閒聊裡，我聽過無數關於這個國籍室友的傳說。她們的行為幾乎成了一種集體的惡夢，足以造成一輩子的心理創傷。更殘酷的是，規定寫明新生一年內不得換宿舍，那意味著，我必須與命運抽中的惡夢繼續共處。
幸運的是，那時的CEO是個罕見有溫度的人。我寫了一封信，委婉陳述自己遭遇了嚴重的文化衝擊，需要與熟悉的亞洲人抱團取暖。信件或許太過真摯，他竟在隔天同意我搬離，還說「可以選擇任何地方。」
只是，命運的玩笑從不輕易結束。
我盲目的選擇室友國籍變成一個釣餌，搬去的宿舍隔音極差，空間狹小，痛苦與壓抑換了另一種形式再度襲來。
那又是另一場，等待被記錄的夢魘。
