在台灣，黃牌與紅牌重機騎士的心情往往很複雜。
當初花了不少錢考大型重機駕照，再添購一台能跑遠途、享受風與自由的車，但真正上路後才發現，騎車的路不只是柏油路，還得繞過層層制度與社會眼光。
稅金比照汽車，卻不能上國道
這幾乎是所有重機族最常提到的矛盾。
政府對排氣量 550cc 以上的紅牌重機收取的燃料稅、牌照稅幾乎等同汽車，但國道卻依然禁行。
雖然曾有試辦開放，但因事故與輿論壓力，最終仍沒有推進。
你每年繳出和汽車差不多的錢，卻被迫繞縣道、快速道路，行車時間拉長，安全風險也未必降低。
車檢常被認為是刁難
每年檢驗，對一些喜歡改裝或維護愛車的騎士來說，常像是一場心驚膽戰的考驗。
標準並非完全不合理，但在執行上往往被批評過度嚴苛，或缺乏對重機文化的理解。
噪音取締合理，但印象已被定型
我自己也覺得吵到人不好，噪音管制是合理的；但社會大眾對重機的印象早已被「改管、暴衝、危險駕駛」定型。很多人看到重機加速的聲音或速度就本能地恐懼，甚至覺得我們天生就是在「炫技」。
停車，是一個無聲的尷尬
重機比一般機車大得多，停汽車格會覺得不好意思；停機車格又怕被刮傷，或被認為占位子。
城市裡對重機的空間規劃幾乎是空白，許多時候騎士只能在合法與不便之間找縫隙。
這些看似零碎的困境背後，其實有著共同的根源──安全顧慮、政治誘因不足、社會信任低。
高速事故率確實讓政府保守；重機族群票數少，缺乏足夠的政治聲量；部分騎士的危險駕駛與改裝噪音，也讓一般人對重機始終不友善。
但我仍然相信，這是可以慢慢改變的。
當更多騎士選擇安全守法、用正面形象說話；當數據能被整理出來，讓政策看見真實的事故比例；當城市願意劃出專屬的大型重機停車格、改善路權……重機不必再是邊緣族群。
風，應該是自由的。
而不是被制度和刻板印象，吹得七零八落。
