王都的石磚街被陽光擦得發亮，沿途攤販把白色小花編成花環，像為某場未知的宣言預先送上祝福。愛蜜莉雅在台階下停住，指尖輕觸鬢邊被風撩起的銀髮，心底掠過一瞬不合時宜的緊張。她不是最老練的候補，不擅攻於心計，也沒有一張能將風浪一笑化解的臉——但她擁有別的東西：在每一次災難裡先把他人推到身後的本能，在每一次誤解裡仍舊願意耐心解釋的倔強。
當她走上階前，廣場的聲音像潮汐聚攏又退去。她沒有用華麗的語句陳述願景，只把村子裡那場暴雪後的救援、旅途上某個孩童的哭泣、與同伴每日為小事拌嘴又和好的細節，一件件說給眾人聽。她說想要的國家，不是永無災難的桃源，而是每當災難降臨，會有人被公平對待、有人被尊重聽見、有人在失去後仍能站起的地方。
有人起初嗤笑她天真，卻在她講到「即使被懷疑百次，也願再解釋第一百零一次」時，逐漸安靜。台下有一雙眼睛明亮得近乎頑固，像在把所有遲疑一把拉住。她知道那是屬於某個命裡註定會回來的身影。演說散場，她把花環分送給路邊的孩子，轉身時看見石階投下的影子與自己重疊——那影子不再顫抖。她抱緊斗篷，像抱住將要到來的風，朝更遠的街角走去。王選之路尚長，而她已學會把溫柔磨得夠堅硬，足以承受重量，足以開拓前方。
