起點：跌跌撞撞連滾帶爬
吉米從小活在一個爛到不行的家。爸爸是個不負責任的酒鬼，吉米小學後就沒再工作，整天在家喝酒、發脾氣，動不動就對吉米跟媽媽拳腳相向，其它時間變成冷暴力NPC。媽媽為了養家，在菜市場賣菜，起早貪黑，回家還得挨打，卻從沒想過離開爸爸。吉米小時候常躲在房間角落，聽著爸爸的怒罵和摔東西的聲音，還有媽媽壓低的抽泣，心裡只有一個念頭：這鬼地方我待不下去了。
學校對吉米來說是逃避的出口，但也好不到哪去。書包是破的，午餐錢常被爸爸拿去買酒，他只能硬著頭皮跟同學說“我吃飽了”，然後餓肚子去上課。放學後得趕去菜市場幫媽媽搬貨、收錢，累得手腳發麻。有一次，他不小心打翻一籃菜，爸爸當場甩他一巴掌，罵他“沒用的東西”。那天晚上，吉米蹲在市場後巷，咬牙發誓：我一定要逃出去，過自己的日子。
轉折：找活三
吉米好不容易考上一個二專，讀電機，學費靠助學貸款跟打工硬湊。白天上課，晚上跑去便利商店當夜班店員，假日還去工地搬磚頭，賺那種一天結現的苦力錢。忙得像條狗，但他從沒抱怨，因為他知道，家裡那個環境，指望誰都是白搭，只能靠自己。畢業後，吉米進了一家小工廠當維修工，薪水低到勉強付房租，還得隨時被老闆使喚。工廠環境髒亂差，機器老是壞，修不好就被罵得跟什麼似的。有次半夜機器壞了，吉米被叫回去加班，弄到凌晨四點，手上全是油污，回家路上還差點被野狗追。他氣得想把扳手砸爛，但還是吞下去，心想：“總比回家聽我爸發酒瘋好。”
後來，吉米發現工廠有些問題可以用簡單程式解決。他開始半夜偷學Python，YouTube上找免費教程，學得頭昏腦脹。慢慢地，他寫了幾個小程式，幫工廠省了點人工，老闆雖然沒加薪，但至少不再隨便吼他。那一刻，吉米覺得自己好像抓到了一點希望。
現實：勉強站穩的日子
幾年後，吉米跳槽到一家小科技公司，負責設備維護跟寫點自動化程式。薪水勉強夠他租個小套房，終於不用回那個讓他喘不過氣的家。他試過勸媽媽搬出來，但媽媽死活不願意，總說：“我們小時候比你慘多了，你現在這樣已經很爽了啦！”吉米聽了氣得牙癢癢，心想：你被打成那樣還幫那個爛人說話？更讓他無奈的是，媽媽這些年從當年的受害者，慢慢轉化成一種扭曲的掌控欲——她不只守著爸爸，還開始對吉米的生活指手畫腳。每次吉米打電話回去，她就叨叨：“你賺那麼多錢，怎麼不寄更多回來？不要亂花在外面那些狐朋狗友身上！”或者質問他為什麼不回家看爸爸，彷彿家暴從沒發生過。吉米長年累月地忍著這種無奈，每次通話都像在走鋼索，一邊想關心媽媽，一邊又被她的掌控欲壓得喘不過氣。他試過爭辯，但媽媽總是用“我們小時候更慘”的老調子堵他嘴，讓他覺得自己永遠是那個“不知感恩”的兒子。
吉米不想再看爸爸那張負能量爆棚、只會鬧事的嘴臉，寧願一個人咬牙過日子。現在的他，生活算不上“遊刃有餘”，但至少不用被生活追著跑。他開始有點自己的時間，偶爾買杯珍奶犒賞自己，或假日去淡水河邊晃晃，吹吹風放空一下。工作還是累，客戶機車、主管愛挑刺，但他學會了怎麼應付，該認慫就認慫，該爭就爭。他也開始存點小錢，計畫報個進階程式課程，盼著哪天能跳槽到更好的公司。
經過這些年的掙扎，吉米終於想通了：媽媽的掌控欲，或許是她唯一能抓住的東西，在那個爛家裡求生存的方式。他不再試圖改變她，只是保持距離，偶爾寄錢回去，當作盡了責任。這種想通，讓他心裡輕鬆了點，不再被無奈綁住。他沒什麼大夢想，也沒變成什麼大人物。他還是會為房租發愁，想到媽媽還在那个家，心裡就不是滋味。但比起小時候在菜市場被爸爸甩巴掌的日子，他至少能自己站穩，活得有點人樣。他苦笑說：“從容？哪有那麼誇張。就是摔跤摔多了，爬起來比較快啦。
