宣教生活：風與塵裡的恩典 The Grace of Walking in the Wind and Dust
「我在曠野開道路，在沙漠開江河。」——以賽亞書 43:19
「你要專心仰賴耶和華，不可倚靠自己的聰明；在你一切所行的事上都要認定他，他必指引你的路。」——《箴言》3:5–6那條從住處到教會的路，我們已經走過許多遍了。Google map說是3.4公里，但對我而言，它像是一條伸展在信心裡的路，一端連著現實的塵土，一端連著上帝溫柔的手。進了教會村子的那段路白天看起來不過是一條普通的坑坑窪窪的土道，兩邊都是椰子樹和香蕉樹，無邊的稻田，稻穗在風裡輕輕搖曳。可當我靜下來看時，總覺得它在呼吸，像是某種溫柔的生命在地土中緩緩延伸——一寸一寸，連著我們的腳步，也連著上帝的心意。
一開始搬到這個村子的時候，我們並沒有找到合適的住處。暫時住在Tim傳道家，最後在鄰村村頭的一個轉角，找到了這間小屋。它安靜得像一個等待的地方，窗外是長滿青草的田埂，夜晚有星子墜進屋裡。Google map告訴我，從這裡到教會要3.4公里。那時我笑了，心想：3.4公里的信心，應該不難吧。
但當我們每天真的走過那一段路——烈日、塵土、風吹、暴雨，汗水——我才明白，信心的路從來不以距離計算。它總是更深一點，更遠一點，要你在疲倦時仍舊感恩，在孤單裡仍舊相信。
剛開始的幾天，Tim傳道每天接送我們。他的車穿過早起的晨霧，像一個柔軟的應許。那幾日我常想，他的時間這樣被分割、重疊，而他臉上卻始終有一種安靜的光。我忽然意識到，這或許正是上帝的樣子——祂總在我們還未察覺的時候，用某個人的手，替我們拉開一天的門。每一天讓我們覺得都是新的，證實祂的信實廣大。
所以，我們決定要自己步行走一次。結果在炎熱曝曬之下，50分鐘讓我們幾乎汗流浹背幾乎要趴在地上。於是我們想到還是要買一個代步的。首先我們想到的是買一輛摩托車。
會騎摩托車，是在普撒省聖山村裏才學的。開了幾十年的汽車，説實在的，那小小的摩托車讓我着實經歷很多挑戰和挫折。幾次衰落之後，一度想要放棄，因爲很多人說六十多嵗了，就不要學了。我知道他們是從安全和爲我着想的角度講那番話的，我謝謝他們。那裏的路坑坑窪窪，紅土隨風飛揚。特別是窄窄的河堤上太太坐在我身後，肩上背包，手提袋子，顛上跳下，擔心不小心掉到溝渠裏。衣角和帽穗在風裡輕輕拍打，像一隻羽翼柔軟的小鳥。那時的我們沒想太多，只覺得有需要，必須要學會。可如今這裡這段路有大部分是在國道3號上走，十八輪卡車（eighteen-wheeler）從身旁疾馳而過，像巨獸掠過的影子。太太看著那條路，聲音低得幾乎聽不見說：「要不……我們換個安全一點的代步方式吧。」
我們就在網上看見了那輛電動嘟嘟車（e-Tuktuk）。四個輪子，黑白顔色，方向盤Steering和刹車踩油門都和開汽車一樣，只是速度很慢，它有高低中三檔。Tim牧師幫忙聯絡，確定價格，付款。第二天，一輛大卡車把它從金邊送來。當我第一次看到它時，這個小小的嘟嘟車像一朵靜靜開在光裡的小花。心裡忽然湧上一種久違的平安——那不是喜悅，而是一種柔和的肯定，好像上帝在對我說：「孩子，路我已經為你預備好了。你只管上路不要懼怕。」
我們第一次試著從住處開往教會。爲了安全起見，我們就一直放在中檔Medium，車速大概在35公里每小時。陽光落在車身上，像一層柔軟的祝福。風穿過車的兩旁，帶著稻香、泥土、和遠處孩子們的笑聲。那一刻，我覺得自己在雲的邊緣——離地很近，離天也不遠。
廠家説最大可以滿電后跑60-80公里。過去一周裏一次充滿電，我們來回住處與教會跑了八次，總共約五十四公里左右。最後一查還剩下三成電力時候，心裡有種溫柔的驚訝。這種小小的充足，像是生活對我們的微笑——不多不少，剛剛好。
今天是週一，我們的休息日。我們決定開著嘟嘟去十五公里外的 Angtasaom 鎮。天特別藍，連雲都顯得溫順。我們知道現在是雨季，下午會有大雨。於是我們一早出發。太太在後排座的位置上笑著，指著遠處的棕櫚樹和椰子樹：「你看，它們排成一行行，好像在歡迎我們。」
路邊有孩子在放風箏，風箏飛得很高，繩子在空中微微顫抖，就像信心——看不見起點，也不知終點，但卻能感覺到那份深深的連接。
我們去了銀行，換取了些柬埔寨的riel現金；又去了市場，買了些鴨蛋、幾把空心菜，苦瓜，茄子，土豆，紅薯，玉米，香蕉，火龍果，木瓜，芒果和幾個椰子。又去麵包店買了幾個越南麵包，去一個小超市買了酸奶和牛奶。太太在菜市場挑菜的時候，陽光從棚頂的縫隙裏漏下來，落在她的手上。那一刻，我覺得那光也是一種恩典。
回程的時候，我心裡其實有些擔心。怕電不夠，怕半途趴窩。於是我從一開始就輕聲禱告：「主啊，如果祢願意，請讓我們平安回家。」風很柔，像在回應。
當我們終於駛進村口的小路時，遠處小教會的屋頂鐵皮折射閃著光，像一盞為我們歸途而燃的亮燈。嘟嘟車回到住處的門口停下，我檢查電量——還剩25%。那一刻我笑了。原來信心，不是把握，而是相信在不足裡，仍有足夠。
如今，每一次開著嘟嘟車去教會，我都覺得自己在走一條柔軟的神蹟之路。塵土依舊，風依舊，太陽依舊，濕熱依舊，外面路邊依舊，可心裡的光卻不一樣了。
我知道，那不是一條3.4公里的路，而是一條通往信任、感恩與平安的路。上帝沒有讓路變短，而是讓我們的心變得更寬廣。
夜晚，嘟嘟車停在院子裡，電池插上電源。紅燈一閃一閃，像心臟的節奏。我坐在門口，看星光落在稻田上，微風吹過，萬物都安靜下來。
我在心裡輕輕說：「主啊，謝謝祢。謝謝祢讓我們在有限裡看見豐盛， 在微小裡看見恩典， 在每一段路裡，都聽見祢的呼吸和陪伴。」
那一刻，世界柔軟得像一首詩。
而我知道，這條路，會一直延伸—— 直到光的盡頭。
阿們！
2025-10-13
