我注意到桌上的面紙盒，這是我對諮商室的第一個印象。「這個空間的用途只有對談，面紙盒會被預備在這裡，應該就是為了那種狀況而準備吧？但這種情形很常見嗎？我不知道，因為我不會知道別人的晤談過程。不過我好奇我自己，我會在什麼情況下出現那種場合呢？它要發生需要多長的時間呢？已經猶如一台機器的我，還會出現嗎？」
上個週末，國慶雙十連假，我規劃了一趟小輕旅。走在前往文山特展的人行道上，車水馬龍的街景與路人，在我眼裡就像火車窗外一閃而過的風景。
我的腳步沒有停下，直直前往目的地。人來人往的人行道上，我瞧見一個年紀約國小三年級的小男孩，雙手合十，崩潰大哭著說：「求求你，我不要跟你分開！」另一名女人從外觀看，可能是母親，也可能只是年長的姐姐，她彎腰手叉著，用食指指著小男生的臉說：「你不要再煩我！你給我走開！不要再跟著我！」
我的腳步依然沒有停下。整個對話只有兩句話，畫面也只有兩秒鐘，卻深深衝擊了我最痛的創傷：寄養。「那個小男孩跟我好像……我每次被媽媽送到阿嬤家，也都是這樣哭。」
我仍舊在人行道上走著，但眼眶已經開始泛淚，甚至有些啜泣。「不是吧？你已經快40歲了，還在大馬路上，你怎麼了？」我先是嘲諷自己，接著又想：「有這情緒又如何？這是我有同理心和善良的證明啊！」我停下腳步，開始猶豫是否要上前關心。「我又不清楚前因後果，也不認識他們，我能做什麼？」於是我又繼續往目的地前進。而那股逐漸醞釀的情緒，也因為過斑馬線時的分心而停止。
連假結束後，我進入諮商室。其實我早已忘了這件事。和心理師談話談到一半時，我才臨時想起來，便立刻打斷原本的話題，說我經歷過這件事。然而，我描述這個故事不到十秒，就開始哽咽；不到二十秒，我開始大哭。一邊哭一邊說：「他跟我好像，我好像看到我自己，小時候我也是這樣的。他那麼小、那麼無助，為什麼那個大人要這樣對他？」
心理師說：「你看見了你自己。你的瘡疤就在這個地方。我想，這個疤痕就是造就現在的你的原因。如果你能對那個小男孩說一句話，你會說什麼？」
我想了一下，說：「不用怕，你會強壯。」
心理師說：「你認為那個小男孩，真正需要的是強壯嗎？還是他需要的是一個擁抱、溫暖、或是愛呢？」
我說：「我知道！我知道他要的是什麼！可是我沒有辦法給他，他的家人也不給他。他沒有選擇，因為他是個孩子！我知道當我說『你會強壯』這句話背後的意味，就是會再複製一個我！所以我只能告訴他，這是最壞的打算。而最壞的結果也不過如此，就是總有一天你還是會強壯。但我知道，我根本不是希望自己變得強壯，我是為了生存而不得不強壯！所以我才會來這裡。我覺得我已經被淬鍊成一台機器，我做的所有選擇都只是無情的AI運算，只選擇對生存最有利的策略，即便那並不是我真正想要的！我認為這樣的自己很可怕，也很折磨！我覺得我的每個選擇背後，都犧牲掉了我真正的情緒以及心之所向。可是我真的沒有辦法，我的腦迴路已經建立了，我已經沒有辦法重來。我覺得我的人生不可能再和任何人經營伴侶關係了！」
我接著說：「最近不是出了很多博愛座的事件嗎？我覺得我就像博愛座，我有點特別，甚至有點需要幫助，但社會不容許我去坐那個位置！因為我看起來與一般人無異，可是沒有人知道，我還不到二十歲就接觸生命線諮商。踏進精神科診所後，一直到現在都還沒辦法做到不回診。到底為什麼要有博愛座？我不能理解為什麼要有這麼特別的存在。難道大家都一樣不好嗎？為什麼要有精神科？沒有了精神科，我是不是就不需要對號入座？你知道精神科對我來說最大的痛苦是什麼嗎？如果這件事曝光，它就可能直接影響我的工作！我真的不能理解為什麼憂鬱症的藥要取名『百憂解』，害得我的藥總是得藏著。我的看診收據也從來不拿去公司請假，因為你能想像別人看到收據，下方寫著一排『成人專注力不足、抗憂鬱、焦慮、失眠、躁鬱』的字眼嗎？老實說，我根本不在乎被知道，但現實是職場上不會有人因為知道這件事，而說『辛苦你了，那你可以請一天假或少做一件事』。不會！社會只會淘汰我。」
她說：「我想跟你分享一件事。我的老師曾經告訴我：年輕的努力是為了老年能更好過。我覺得這句話很有道理。因為連我自己也經歷過十年的諮商，我可以很肯定地告訴你，在治療的過程中，當一個人意識到『已經不可能了』的時候，往往就是治療進入中期階段的開始。相信我，你今天有突破，你今天很勇敢，真的很棒。但今天的時間只能到這裡，我們下次再聊，好嗎？」
我看了一下手錶，原來晤談時間已經到了，而且還超過了二十分鐘。我想心理師應該是不忍打斷我。我看了一下日期，10月13日。我是在4月28日進行第一次晤談，算一算，快半年了。那天，我第一次抽了桌上的面紙。
