阿澤淡定地抬眼，
「你自己沒搶別人的毛巾就不錯了。」
拉拉瞪大眼睛，看著這兩個人。三個人就在汗沐蒸的門口，潮濕空氣裡對視。「蒸」字閃了兩下又滅，肥皂味淡淡地在鼻間打轉。
拉拉終於忍不住，抬眉吐槽道，
「所以你說的去澡堂是……跑來朋友家蹭熱水？」
亞柏整個人一瞬間從理直氣壯轉為嘴軟，嘴角抽動了一下，像被戳破氣球一樣，
「我……剛洗的是冷水澡啦。」那個「啦」尾音特別虛。
阿澤在一旁看得一清二楚，沒多說話，眼神卻像看戲一樣。
亞柏和拉拉一起走到附近一間老洋樓改造的餐廳。牆上掛著泛黃的人像攝影，木地板咯吱作響，窗邊還擺著幾台老式縫紉機，像裝飾又像展品。
拉拉一走進去，腳步就慢了下來，手指輕輕滑過縫紉機的金屬雕花，眼神閃著光，
「這台Singer一九三幾年的吧……還能動耶。」
她半蹲下來看踏板構造，一邊小聲自言自語，
「如果用這種老花紋去拼接新布料……」
亞柏心裡一動，卻沒說什麼，只覺得她眼裡的光比店裡燈泡還亮。
拿著菜單站在她身後，看著她的背影有點陌生。平常在面前總是吐槽他的拉拉，這一刻卻像換了一個人，眼神在老縫紉機與手工皮椅之間游移，連語氣都溫柔了下來。
「妳……對這個很熟？」亞柏忍不住問。
拉拉抬起頭，眼裡閃著亮光，卻又帶著淡淡的灰影。她沒立刻接話，只是輕輕坐下。入座、點完餐後，她終於從包包裡抽出一本疊得整整齊齊的咖啡杯套，攤在桌上遞給亞柏。
她的聲音聽起來比平常更低，
「我一直都想當服裝設計師……只是現實，不知道為什麼越走越遠了。」
亞柏第一次看見拉拉這麼失落。那個平常行動乾脆、說話俐落，總給人「跌倒也會拒絕別人扶她起來」的底氣的人，此刻卻像被風吹皺的小紙船。
他腦子裡有千句安慰的話，最後卻全都卡在喉嚨裡，只擠出幾聲，
「呃……啊……欸……」之類無意義的聲音。
拉拉靜了兩秒，看著亞柏這副矬樣，忍不住笑出聲來，精神像被誰拍了一下回來，語氣兇狠，
「你看到這些，還擺出這種同情臉，是欠揍嗎？」
她指著那些畫滿服裝草圖的杯套，「沒有覺得我其實很有天分，是被耽誤的服裝設計師？」
亞柏被她這麼一嗆，愣愣地望著杯套，心裡卻在想，天分是真的有，他也是真的第一次，這麼完整地看見拉拉的另一面。
亞柏的視線從筆電螢幕移到桌邊的紙箱，正翻找資料時，貓餅從中鑽出來，嘴裡叼著一支透明的塑膠滴管。
「你又偷什麼啊？」亞柏半笑著伸手去拿，卻沒搶過來。貓餅叼著滴管一晃尾巴，轉身就跑。
他追了兩步，「啵」的一聲，牠的前爪不偏不倚地踩上滴管，滴管被擠出一口氣，嚇得貓餅整隻彈起，四爪劃空，跌回紙箱裡。 亞柏笑出聲，彎腰撿起滴管。滴管乾淨無味，怪不得貓餅敢叼，牠最討厭化學品的味道，像他一樣。
就在這時，一個模糊的畫面忽然浮上腦海。
兒時的自己，蹲在客廳角落，撿到一支相似的滴管，正學著吸水、擠水玩。還沒玩幾下，就被爸爸快步走過來奪走，動作急得像是在搶危禁品。
記得當時家裡的書桌和櫃子上，總擺滿各種瓶瓶罐罐，玻璃反光刺眼，帶著淡淡的刺鼻味。那味道，現在回想起來，更像實驗室的空氣。
他把滴管夾在指間，轉了一圈。那個姿勢忽然讓他愣住。
畫面閃進腦中——一隻更大的手，也曾這樣拿著滴管及瓶子，將某種液體湊到他鼻尖，輕聲哄他，催促他深吸一口氣。
那聲音是爸爸……
胸腔的灼熱、眼皮的沉重、耳邊低沉的呼吸聲……細節忽然清晰得可怕。
他猛地站直，握著滴管的手微微發顫。
筆電螢幕上的檔案還停留在死者孫尚義的照片——脖頸上的勒痕、失去焦點的眼神，與另一個被封存在記憶深處的畫面重疊起來——爸爸在浴室中，脖子上的皮帶與那雙無力垂落的手臂。
一股冰涼從後頸竄下脊椎，令他忍不住攥緊滴管，指節泛白。
