真的不愧是代表日本出戰奧斯卡的電影，太好看了，過程完全感覺不到時間流逝，並不知不覺就是三小時過去。
故事講述黑道之子喜久雄在家族滅門後，投靠師傅學藝，並和師傅兒子半彌成為亦敵亦友的關係。但喜久雄心心念念的，卻是在那技藝走到至高之際，那宛若雪花紛飛的光景⋯⋯。這類型的作品，最有趣的地方或許是在於現實世界與戲劇世界的交錯，戲如人生，人生如戲。
本作的劇情，或許可以由三齣出現兩次的劇貫連在一起。
首先是小野川萬菊的《鷺娘》，那是關於無上之美的啟發，也是喜久雄的目標，這齣戲讓他看到了無法言喻的景色，成為了他此後一直追逐的目標。
接下來是《兩人道成寺》，這也是喜久雄和半彌的正式出道。這來自清姬被拒後，怒火中燒化作大蛇燒死安珍的故事（FGO的玩家應該很熟），追求，這個《兩人道成寺》的主題，在後台，經由渡邊謙飾演的花井半二郎跟兩個人說的話可以展現出來。
他對自己的兒子半彌說︰「血脈會支撐你。」
他對喜久雄說︰「技藝會帶領你。」
這正是兩人在戲中追求的東西︰技術與血脈。只是這個追求，在半彌看到喜久雄的《曾根崎心中》時，便告結束，因為他贏不了，喜久雄的技術已至化境，那是只有血統的半彌無法達到的。這齣戲同樣也讓喜久雄的青梅竹馬春江絕望，因為喜久雄的演技，讓她知道，喜久雄最終會選擇歌舞伎，他要殉情的對象就是歌舞伎。
於是失落的兩人最後選擇私奔，而花井半二郎的名號由喜久雄繼承。
只是，歌舞伎是血脈的世界，在前任花井半二郎去世後，喜久雄失去了所有的人脈管道，只能演龍套角色，他為了角色甚至睡了大老之一的女兒，最後落得被趕出歌舞伎界。與此同時，消失數年的半彌回來了，只因為他有血脈，是「歌舞伎界的王子」，一回來立刻繼承了花井家，並且由演繹出喜久雄心中最完美劇目的小葉川萬菊指導。
血脈，代表一切。
甚至是喜久雄最後能回歸歌舞伎界，都是因為半彌靠著他的血脈將他帶回來。
血脈是如斯重要，以至於在喜久雄取代半二郎演出《曾根崎心中》時，他在後台發顫不已，無法為自己梳妝，最後對半彌說出的「好想喝你的血」，在此看來，或許也是喜久雄對於半彌的欣羨。
只是喜久雄心心念念的血脈，最終以最不堪的形式出現，繼承血脈的半彌也得了糖尿病，比起在年老才眼瞎的半二郎，半彌年紀輕輕左腳就壞死、截肢，但隨著截肢而來的，不是康復，而是右腳也將步入左腳後塵。
這或許是本劇最精彩的一幕，半彌版本的《曾根崎心中》 ，就在喜久雄抱著半彌的腳時，上一次出現這幕，那是充滿希望的新時代降臨，新時代的女形，和他完美的腳。但這裡，卻是即將走向死亡，開始長出壞疽的腳，喜久雄每一次抱擁半彌的腳，眼前看到的是開始擴散的疽，是死亡的一次次逼近。連帶地，半彌踩踏時發出的聲音，宛若死神正敲著門。
「血脈會支撐你。」
半二郎對半彌的叮囑言猶在耳，那就像是詛咒讓喜久雄被逐出歌舞伎界，又讓他復歸。血脈背後代表的一切神聖，在此，成為了死神寄宿的憑依。也讓半彌阿初殉情的決心成為現實，衝擊著喜久雄。但卻也是這樣不堪的血脈，讓半彌最後交出了動人的表演。
最終，喜久雄成為了人間國寶，在他演出《鷺娘》時，他又看到了自己心心念念追逐的景象，或許他理解了，支撐技藝的，不是血脈，而是一次次的練習，是技藝本身。
劇裡最有趣的是，兩人雖有爭吵，但卻從未決裂，彼此之間的兢爭關係卻又若有似無。但隨著故事的進行，我也能理解了這樣的安排︰因為喜久雄和半彌是同一個人。他們兩個人，以不同的方式跟順序，經歷同一個人生。而這也是所有在藝術之路上面對自己的人可能都會經歷過的，在著迷、入魔、放棄一切之後，最後終究還是要回來，面對自己，以及宛若鏡子般反射自己人生的技藝。
