下班時，那個囉唆的胖護士長又瞇著像蝌蚪的眼睛對我嘮叨：「佩娟，妳不要老是大夜班下班後獨自去買東西。最近治安很亂，妳又愛一個人亂跑，身材又這麼惹眼，不怕出事啊？」
我笑著點頭，誰叫她是我上司。雖然討厭她愛碎念，但還是不能得罪她。
清晨，我騎著新買的光陽50機車行經大屏路。風吹來的不是涼意，而是柏油路面升起的熱浪。肚子突然叫了起來，我才驚覺今晚居然忙到連晚餐都沒吃。
當初堅持排大夜班，除了加班費較高，也能避開白班的雜事。不用整理病歷，不用替醫生處理繁瑣雜務。雖然夜間急診病人不多，但只要一忙起來，常常就忘了吃飯。所以下班後，我總習慣繞去豐德路上的7-11，買點東西果腹。
騎到7-11門口時，我看到一部黑色休旅車橫在所有機車格上。我先把車停好，走向那台福特車側門，敲了敲窗，對著剛搖下車窗的男子禮貌地說：「先生，可以請你把車移一下嗎？我好停機車。」
話才剛說完，側門猛地打開，跳出三個壯漢。其中一個光頭男露出一抹邪笑，慢慢朝我靠近。
我心頭一緊，原本的飢餓感瞬間消失，心跳加速，像要衝出胸口。我轉身快步奔向摩托車。
「小護士，上夜班累不累啊？要不要我們幫妳按摩？」背後傳來戲弄的聲音。
還來不及反應，我腰被猛地一扯，雙腿被抬起，嘴巴也被捂住。我像掙扎的牲口，被三人架離地面，朝休旅車拖去。
我拼命踢腳，指甲狠狠抓住其中一人的手臂，卻毫無作用。我眼角瞥見便利商店的自動門開了又關，門鈴發出一聲清脆的叮。 一個穿灰外套的男人手裡拎著早餐，停頓兩秒，目光在我身上掠過——然後低頭離開。 門外的陽光刺眼，照在地上，也照亮了他的逃避。
那一刻，我才真正懂得恐懼。不是他們的力氣，不是被摀住的嘴，而是——世界眼睜睜看著你沉淪，卻無人伸手。
我的眼神死死盯著光頭男脖子上的蛇形刺青。他的嘴角正咧出變態的笑。我告訴自己，如果能活下來，我一定記住這個人。
就在這千鈞一髮之際，7-11自動門打開，有人喊：「你們在幹什麼！」
三人立刻鬆手，把我像垃圾一樣扔在地上，跳上車，迅速逃逸。
店員衝過來蹲在我旁邊：「小姐，妳還好嗎？我馬上報警！」
我全身顫抖，低頭看到手臂、腿、脖子上全是青紫的瘀痕，淚水終於潰堤，嚎啕大哭。
從那天起，我再也不把護士長的叮嚀當耳邊風，也再也不願上大夜班。
一年後的某個清晨，我剛踏進醫院藥房，就聽到同事抱怨：「老天！今天要打200劑流感疫苗！」
我嘆氣說：「上白班，不就這樣嗎？」
走進注射室時，我看見一位壯漢坐在椅子上。
我照慣例走到他身邊，拿起酒精棉片，一邊看著診療單，一邊說：「這位先生，您今天要打的是消炎藥喔！」
他摘下棒球帽，露出光溜溜的頭，大聲說：「要打就打吧！」
那聲音像鬼魂從地底鑽上來，瞬間吞沒了我。我的毛細孔全張開，手心發冷。我不敢相信，那一夜居然赤裸裸地回來了。我應該怎麼辦？報警？尖叫？還是……再次逃跑？
我放下針筒，拔腿奔向藥房，像被鬼追一樣躲進最裡面的儲物櫃旁。胸口劇烈起伏，空氣割得我發疼。 他怎麼會出現在這裡？那一眼，我又變回那個縮在地上的女孩。 報警？我能拿什麼證明？那晚我連一句話都說不出，只剩顫抖。
後來我更怕——怕院方知道，怕同事議論，怕自己一輩子被貼上標籤。
現在呢？我要再一次沉默，讓他全身而退？對他來說，我只是個失敗的獵物，一次未遂的遊戲。
不。夠了。 我不能再讓恐懼決定我的明天。 我站起來，手停在針盒上。那一刻，我忽然明白—— 我不是要報復，而是要把自己從陰影裡拔出來。
藥劑師走過來問：「妳在找什麼呀？」
我抬起頭，語氣平穩：「有什麼夠粗的針頭，可以拿來教訓那個豬頭？」
他笑了，像是聽懂我未曾說出口的決心：「有啊——這隻又粗又長，打一針保證疼進骨子裡，叫他永遠記得！」
我點點頭，嘴角擠出笑：「正合我意。」
有時，癒合也需要一針見血。
👉 完整故事與更多篇章，請見電子書《教室之外的聲音》：
https://www.pubu.com.tw/ebook/624826
