新的一年的一月二十九號，我決定將關於自身的一切捨棄。
換句話說，要將「生命」捨棄於生命之外。
接下來是否迎接死亡？相去不遠。自殺？沒有想到這一步。
如果我能夠，我想把這則文章視為自己的遺囑，詳實記錄下來。
大學肄業這些年來，一直無法找到一份穩定的工作，我為此道歉。 打擾了許多人的生活，我為此道歉。 讓家人如此辛苦，我為此道歉。 這些年來花費了龐大的醫藥費，我為此道歉。 對於曾經看重我的朋友，現今仍然沒有一絲成就的我為此道歉。
現在我在日本青森市區的某間咖啡廳裡，一個靠窗的位置。
真希望光線能夠再亮些。 夜晚。
窗外的街道飄著雪。我帶了兩包菸，一包Hope，一包Peace，一根接著一根抽著。喝的是最普通的拿鐵。
這個地方是我最敬愛的小說家的故鄉，今天則是這趟旅行的最後一天。 就是因為位於這個地點這個時間才會讓我產生捨棄生命的念頭的吧。 明天一早就會搭飛機回國。 追根究柢，我明白，現在所處的環境之中包裹著舒適而溫柔的幻象，將會在歸國的剎那馬上崩裂，消逝而去。 那裡等著我的是「現實」。
僅僅的現實。
令我懼怕的現實。不願面對的現實。
這是一趟使我不得選擇不放棄一切的旅途。
記憶清晰。
自長達八年的情感性精神病醒來，我已經不是少年，也不是學生了。
社會不再是使我足以順利成為其中一員的環境。 我幾乎痊癒了，同時發現再也沒有自己的容身之處。 精神病房的大門外頭並沒有我的容身之處。
這就是我決心捨棄一切的原因。 動筆的契機。
曾經迷戀過的，所謂日本無賴派文學作品中的風情。 抒情詩一般曾經活著的落伍者們。 全力生存下去的同時持續走向破滅。 殘酷卻美麗，讓人痛心。
幾天以來，在這個城市散步的時候，降下的雪，隨著風的律動飄散，把整個街道都染成白色的。某個夜晚，試圖捏出雪人的我的雙手在凍傷後顯得紫紅。 這樣的風景，這樣的色調，在現實之中並不存在。 一度成為真正的瘋子的我的現實不存在抒情。 模仿相片中的雪景，不斷使用白色碳精筆與指尖，反覆摩擦素描紙上頭碳筆畫過的地方，擦拭，固著，直到它反映出某種近乎潔白的色澤。這之外的，則是灰黑的樹木與建築。 我曾經假設過抒情的氛圍是從無趣的現實中慢慢滋生的蛆蟲。 但我從未驗證過。 憧憬並相信戀愛的美好，卻從未真正喜歡上任何人，也從未為此付出任何心力。
我總是孤身一人。
過於寂寞所以開始畫圖。不是創作，只是單純的練習。 每天重複類似的行為。 內心漸漸感到安穩。 緊接著捨棄畫筆。
我尋找的東西，我追求的東西，很有可能就在其中，但仍舊選擇別過臉去。 熱情來自於自身意志的堅持。 在尚未用自己的全部的身體去體會前便放棄，是不會誕生熱情的。 害怕失敗，所以無法向前方踏出一步。 蹲在原地，顫抖著，抓住經過的誰的衣角，撒嬌。
說起來，從比現在年輕許多的時候我就一直想要寫出好文章。 寫出真正的好文章。 以「小說家」為目標。 不過，最後只留下了謊言，以及努力過了的表象。 實際上並沒有下定決心去達成這個目標。
所以夢永遠不會超出夢，反而成了從現實逃跑的通道。
我想起你們。 大家的臉龐都浮現在我腦海中。 幾度考慮過「回去後再與大家一起努力吧」，可是隨即放棄這個念頭。
我的自私是沒有資格請求任何人諒解的。
自己心裡比誰都清楚，我的生命的末路並非源於疾病，或者社會的眼光，而是自身這個爛到極點的性格。 每位曾經想幫助我的人都被我趕出，然後又無恥地在其他人那邊尋求慰藉。 直到現在，我仍然無法理解你們，或許你們也無法理解我。
如果我能留下什麼，可能就是房間內成堆的書籍了。 偽裝努力的痕跡……也許只是如此吧。
可以麻煩你們幫我處理掉嗎？ 要收下或是丟棄、捐贈都可以的。 佔了半個房間的，曾經讀過或者連動都沒動過的書籍。 我不在任何一本書中。 即使是我最為珍愛，反覆閱讀的書裡頭，也不存在我這個人。 我希望我甚至不存在於任何地方。
不過無法改變的是，我曾經誕生的事實。我不知道這意謂著什麼，或者不意謂著什麼。 只是一個普通至極卻想著要成就什麼大事的如此平凡的人，在與不在是否有其差異呢？我不知道。 夢想與憧憬，現在看來，都只是另外一種精神疾病。
看哪，連到了最後我都還在撒嬌
