紀力最近總在四點多醒來，瞥向床頭的電子鐘，數字永遠是 4:26。不是四點二十五，也不是四點二十七，就是那個該死的 426。起初他以為是巧合，鬧鐘壞了，或是自己潛意識在作祟。但這已經是第五次、第六次……好多次了。他揉著眼睛，強迫自己翻身睡去，卻總覺得房間裡有什麼東西在凝視他，無聲卻沉重。
紀力僵在伸展的動作中，雙臂還舉在半空。他揉揉眼睛，再看，426 們還在那裡，數量更多了，像潮水般湧來，填滿了整個廣場。它們不說話，不動怒，只是注視。注視得讓他喘不過氣。
他想起吉姆上回提到的「秋吉爾症候群」。那是上個月的事，兩人在公司樓下的酒吧小酌，吉姆喝得微醺，眼睛裡閃著異樣的光芒。「哥們，你聽過邱吉爾症候群嗎？」吉姆壓低聲音，像是分享什麼禁忌秘密。「不是秋吉爾，是邱吉爾。那個英國首相。」
紀力當時笑他胡扯，但吉姆講得認真。他說，那是一場從淺眠中驚醒的噩夢。陽光灑進房間，卻照亮了無數個溫斯頓·邱吉爾。不是畫像，不是雕像，而是千千萬萬個活生生的邱吉爾，塞滿房間每一個角落。他們穿西裝、叼雪茄、戴圓頂帽，臉上那種堅毅嘲諷的表情，像在審判你。吉姆試圖甩開幻覺，衝出房間，卻發現客廳、街道、咖啡店，到處都是。它們只注視他一個人，別人看不見。
吉姆講到這裡時，聲音顫抖。他說他給這病取名「邱吉爾症候群」，因為那些邱吉爾像內心的投射，當你焦慮時，它們變多；當你冷靜時，它們稍退。它們不邪惡，只是等待，等待你面對某種「戰爭」。後來，吉姆遇見一個陌生人，那人遞給他一張卡片，說那是召喚。吉姆從此消失了，公司說他請假，電話打不通。
紀力當時只當笑話聽，拍拍吉姆肩膀：「你壓力太大，少熬夜。」但現在，站在頂樓，他開始懷疑。426 們的目光，像極了吉姆描述的邱吉爾。那種深邃、催促的注視，讓他背脊發涼。
那天晚上，紀力回家後，無法入睡。他打開電腦，搜尋「看見重複數字的幻覺」。跳出的文章全是精神分裂、強迫症之類。他關掉頁面，卻又忍不住看鐘——又一次，4:26。房間裡似乎多了什麼。他轉頭，牆角有影子在動。不是人影，是 426 的輪廓，灰色、模糊，刻著數字。它們從地板爬出，從天花板垂下，慢慢填滿空間。床頭一個，書桌一個，窗台無數個。它們不動，只是盯著他。
「這什麼鬼……」紀力低喃，心跳如鼓。他閉眼搖頭，再睜開，它們還在，甚至更多。鄰居的電視聲傳來，樓下車鳴，一切正常。只有他看見這些 426。
第二天，紀力試著假裝正常。上班、開會、吃午餐。但在電梯裡，他看見鏡子反射出無數 426，擠在身邊。會議室裡，它們坐在同事椅子上，目光鎖定他。沒人反應。下午，他溜到街角咖啡店，點了杯黑咖啡，坐在窗邊。窗外，426 們在街道上踱步，穿梭行人，像無聲的幽靈。
紀力用手機記錄。他拍下照片，卻只顯示空蕩蕩的街道。他開始寫筆記：426 的特徵——灰影、數字標記、重複出現。規律？每次焦慮時，它們增多。壓力大時，像洪水。
「這是一種病，」他自語，「得取個名字。426 症候群？」
日子一天天過去，紀力學會共存。他無視它們，專注工作。但獨處時，那壓力如山。某夜，他夢見低沉聲音：「紀力，我們在注視。你將如何面對這場戰爭？」醒來，房間塞滿 426，它們的「眼睛」在暗中閃爍。
「你們想要什麼？」他喊道。無回答。只有注視。
他開始研究。搜 426 的意義：天使數字？代表穩定？還是巧合？他翻心理學、神秘學，甚至邱吉爾傳記——吉姆的故事讓他聯想。他畫下 426 的模樣，記錄情緒波動。它們似乎是內心投射，或某種訊號。
「也許，它們在告訴我什麼。」他深夜寫道。
一個月後，紀力不再逃避。他低聲問它們問題，雖無回應。他覺得它們不是敵人，而是引導者。某天，在咖啡店，一個陌生人坐下。黑色風衣，眼神銳利。
「你看見它們了，對吧？那些 426。」
紀力愣住，手中的咖啡杯差點摔落。「你……你也看得到？」
陌生人點頭，嘴角露出一絲神秘的笑。「它們一直在注視，等待有人承擔責任。」
「責任？什麼責任？」
陌生人沒答，只掏出一張卡片，上面一個地址。「來這裡。我們有些東西要給你看。」
紀力接過卡片，腦海浮現無數 426 的眼神。它們不再只是注視，而是催促他前進。他感到一陣寒意，卻也湧起莫名的使命感。
或許，426 症候群並不只是一場幻覺，而是某種更大的召喚。
