熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
女人為什麼要拍電影？我們拍電影不是職業，是生存。
在日本近代電影的長河裡，熊谷博子（KUMAGAI Hiroko）的身影或許不是最耀眼的，她更像礦脈最深處的頑石，沉靜且堅韌地在場，長年守望那些被遺忘、被沉默、被邊緣的歷史。從戰爭中的女性生活、原爆倖存者的身體記憶，到煤礦場的勞動者經驗、礦災倖存者的生活奮鬥，熊谷博子不以宏大敘事書寫歷史，而是透過影像和口述史，追索常年失語的歷史記憶，反覆提問──失語的勞動者，如何在歷史的噪音裡持續奮鬥？
1951 年，熊谷博子生於東京的軍人家庭。正值戰後重建的奮鬥年代，她的童年在昭和經濟奇蹟的光亮與陰影中度過──五〇年代的日本，高度經濟成長，資本物質主義，大量生產的家電與汽車構築出現代化的進步象徵，更重建了民族的認同感和自信心，在繁榮的幻景底下，是二次世界大戰、沖繩戰役、原爆創傷，以及地方發展失衡、貧富差距極大的失落缺口。
向陽的黃金年代未能弭平戰爭遺緒，日本（人）瞬即與戰爭「訣別」，將自身包裹在一場虛幻的煙花裡，綻放是重生的歌頌，殞落是遺忘的記憶。多年以後，她仍記得飯席間祖父與父親談起戰爭的樣子：「他們從不說反省的話，也不認為日本去侵略其他國家是壞事，甚至還有點懷念那個年代。」那是她第一次意識到，這個國家並未真正告別戰爭，只不過是將它深埋心底。這份困惑也成為她在日後執起筆和攝影機的起點──她得要不斷、不斷地問：為什麼戰爭比和平更好？為什麼歷史只留下煙花綻放的時刻？
熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
熊谷博子的青春期與六〇年代狂飆的社會運動並行──美日安保鬥爭、成田機場抗爭、東大安田講堂事件⋯⋯。那是一個將青春與戰鬥劃上等號的時代，生於戰終、長於戰後的一代青年，既近又遠地與戰爭為鄰，卻被教育成遺忘的一代，而在集體失語裡仍渴望向歷史提問的張力，也構成那一代導演的作品底色：面對記憶的責任，打破沉默的行動。
七〇年代起，她先以記者身分於《朝日新聞》（アサヒグラフ）報導國際新聞，《走向獨立的巴布亞紐幾內亞》（独立近づくパプア・ニューギニア）是她起身行動的第一步；不久後，熊谷便踏入電視產業，於 1977 年參與製作「人生劇場」（人生の劇場）電視紀錄片系列，開啟了以社會議題與人權為核心的影像書寫。
如 1981 年於「日本電視台」（日本テレビ）放送的「未知的世界」（知られざる世界）系列紀錄片《重現衣食住行的艱難！戰爭對女性意味著什麼》（辛かった衣食住再現！女にとっての戦争とは）、《父親、丈夫和孩子被奪走的那一天：戰爭對女性意味著什麼》（父・夫・子を奪われた日 女にとっての戦争とは）；1982 年的「日本電視台週日特別節目」（日本テレビ 日曜スペシャル）《日本民眾手中的完整原子彈爆炸影片：37 年後再次記憶悲劇時刻》（幻の全原爆フィルム日本人の手へ 悲劇の瞬間と37年目の対面）；1987 年的「日本電視台戰爭結束特別節目」（日本テレビ 終戦特集）《我們該如何向那些不知道戰爭的父母與孩子解釋？今天是戰爭結束紀念日！》（知らないという親と子へどう伝えよう戦争を 今日は終戦記念日！）。
在電視紀錄片時期，熊谷博子所關注的日本戰爭歷史，並不止步於咎責戰爭責任之歸屬，而是以常民生活為鏡，折射戰爭如何深入一個人、一個家庭的生活與命運，她重現了太平洋戰爭期間的女學生穿戴防毒面具上街遊行，少女因為書架上有一本西方讀物而被預防性拘留，也呈現原爆時的真實影像，讓那些本該存在卻被迫消失的記憶回到公眾視野。
熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
八〇年代末，泡沫經濟前的最後繁華，熊谷博子卻選擇離開電視媒體的喧囂，投身電影紀錄片的孤獨勞動。面對電視機的時候，人們可以隨時切換頻道，或者同時進行其他事情，但是看電影是必須全神貫注的，而這才是熊谷更想做的事，她想要與一個人一起，專心致志地看著世界。
她的師傅土本典昭曾告訴她：「當你喜歡一個人的時候，就會不由自主地想要親近他、擁抱他。」對熊谷來說，拍紀錄片就是在用攝影機去觸碰一個人，擁抱一個人。
熊谷投身於歷史的奮鬥和擁抱，最具體地體現在灰燼裡。熊谷的代表作之一，《三池：終わらない炭鉱（やま）の物語》（2006）耗時七年時光，拍攝自江戶時代就開始開採的百年礦場「三井三池煤礦」（三井三池炭鉱）。在東京長大的她，因為地方文化館的拍攝邀約，才在頭髮已日漸花白之時，初次踏入灰濛濛的煤礦場。直到親眼見證坑道裡的黑色粉塵、晦暗光線，混沌裡的佝僂背影才從歷史裂隙裡現身。
時間的縫隙在坑道裡被撐開，那些埋在土底下的幽靈，才開始和熊谷博子說起生命。
礦坑裡混濁的空氣，鏡頭下無言的臉孔，熊谷在靜默裡頭，等待時間自己開口──三池的歷史即是日本邁向現代化的縮影，大日本帝國的原動力，被殖民的勞動者，經濟奇蹟的燃料，直到石油時代來臨、能源政策轉向之後，三池煤礦場才走下歷史舞台。而煤礦的衰退與核電的興起彼此伴生，失業的礦工多半成為興建核電廠的勞工，即使能源動力替換，勞動剝削仍綿長地延續。
熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
熊谷博子記錄著數十位退休的礦工、煤礦工會成員，以及 1963 年三池煤礦三川坑爆炸事件的遺屬。爆炸事件的目擊者，眼睜睜地看著同伴被埋在坑道裡，也有人說起後來的工會抗爭記憶，還有直至今日仍持續生活的他們──那些從坑底傳來地上的聲音，構成了另一部日本現代史，一部滿是灰燼的生命歷史。
面對這些曾經活著、真正活過的面孔，影像所帶來的的力量，便是與記憶持續搏鬥的過程。熊谷博子處身在於國家亟欲隱瞞的晦澀歷史，與勞動者們驕傲的奮鬥歷史之間，戮力地透過影像，讓真正的記憶自己顯影──如果要拍下「真正的」歷史本身，或許更重要的是捕捉那些看似微不足道的、渺小且平凡的日常，也唯有記錄下那些屬於生活的，才能形塑出真正的歷史。
2013 年，三川坑爆炸五十週年，熊谷博子與 NHK 電視台合作拍攝《擁抱三池的婦女們：戰後最大煤礦災難五十週年》（三池を抱きしめる女たち 戦後最大の炭鉱事故から50年），鏡頭轉向礦工的妻子──那些從未進過礦坑，卻在日常中承受巨大黑暗的人。
她們曾經在爆炸現場外等待，留守空屋照養家庭，熊谷説：「如果沒有這些女人們，就沒有三池的歷史。」歷史創傷不只藏在土底，也蔓延在每一個身體裡面——女人的身體，是另一座礦坑，而她們也引領著熊谷博子，走向另一道同樣黑暗的、屬於女人的百年奮鬥史。
熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
《拍電影的女性們》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
《拍電影的女性們》（Women Make Films，2004）循著日本女性電影史的脈絡：坂根田鶴子、田中絹代、高野悅子、槙坪惠子、河瀨直美──熊谷博子回頭拍下一代又一代女人，如何在體制縫隙裡，戮力地生存，也生活。
坂根田鶴子（1904-1975）是日本首位女性導演，她自願與丈夫離婚，女扮男裝進入電影界，後成為溝口健二的助理導演。六年後，坂根田鶴子終於執起導演筒，首部劇情片作品《初姿》遭到男性電影人、評論家的抵制和批評，於是轉而投身文化電影領域，最終以編劇身分結束自己的創作生涯。
熊谷博子說：「作為日本女性電影史的先鋒，坂根田鶴子孤身一人在體制中戰鬥的身影，對我產生了巨大的影響，光是她的存在本身，就標誌著女人的奮鬥。」
接著，熊谷聚焦小津安二郎、木下惠介、溝口健二鏡頭下的時代經典臉孔田中絹代（1909–1977），在《西鶴一代女》（The Life of Oharu，1952）、《雨月物語》（Tales of Ugetsu，1953）等作品中的田中絹代，曾是「日本女性」的典型象徵；與此同時，她亦於 1953 年執導首部電影作品《戀文》（Love Letter），透過女性視角刻劃時代命運下的壓抑女性。
從被人凝視的銀幕女神，田中絹代轉身成為有機會為自我發聲的導演，她讓女性的慾望和創傷同時現身，不僅挑戰了電影工業的父權結構，也讓女性終於能以自己的方式觀看自己。
《拍電影的女性們》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
《拍電影的女性們》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
高野悅子（1929-2013）作為八〇年代日本女性影像運動的靈魂人物，「東京女性影展」不只為了電影映演，更為建立一個女性影像的公共空間，讓女性導演開始不再只是拍攝「女性議題」，而能以創作之姿重新定義觀看的位置，讓電影不僅是藝術，也能作為女性發聲的方式。
高野的社會實踐，也讓熊谷博子意識到，這些拍電影的女人們，正在進行一場跨越時間、對抗歷史的集體對話──電影作為人生的武器──當女人創作一部電影，便是在和性別、社會、國家、歷史戰鬥。
同時，熊谷也關照著女性導演的雙重生活。槙坪惠子代表著現實生活的重量，她在電影與家庭之間奔波，一邊照顧孩子與病母，一邊完成導演作品，她的電影往往拍出具自傳性的身體經驗，左手抱孩子、右手執攝影機的導演形象，更揭露出女性在創作時的艱困之姿，卻也呈現了女性創作者如何以生活抵抗體制──女人的創作不是為了遠離生活，而是想要穿越生活。
《拍電影的女性們》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
最後登場的當代導演河瀨直美，亦成為日本女性電影的延續與轉折。河瀨直美的早期作品《擁抱》（につつまれて，1992）、《蝸牛》（かたつもり，1994）、《萌之朱雀》（Suzaku，1997）、《沙羅雙樹》（Shara，2003）延續了對私密情感的親密凝視，更象徵著女性影像譜系已逐漸從他者眼中的女性，轉化為更富能動性的自我凝視。
這一場百年的女人戰鬥，從坂根田鶴子的獨自奮鬥、田中絹代的自我發聲，到高野悅子的社會實踐、槙坪惠子的生活抵抗；再到河瀨直美的生命動能，與熊谷博子的百年穿越──每一位女性導演，都在以自己的方式持續回應那個無法終止的提問：女人如何拍電影？女人如何在體制裡生存？
熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
「日本政府到現在都沒有將真正的歷史交還給大眾，許多記憶都在政府刻意的遺忘之下，逐漸地被大眾遺忘了。但是，我相信現在還有機會，我們要趁還有人活著的時候，好好地去直視歷史。」即使熊谷的拍攝題材，是充滿傷疤與膿血的，但她並不追求影像的爆炸性，而聚焦凝視的持續性，以及躺在時間褶皺裡的真相。
「每個人都有自己的戰鬥方式，」熊谷博子的戰鬥位置，是以影像刻劃日本的歷史，而她的三大原則是：要拍一個人，必須先喜歡他，生發想要拍攝的慾望，並且不斷書寫；要拍下真實，自己也要跟著赤裸；要拍下核心，就得擁有知識與好奇，才能將電影帶向該去的地方。
實際上，這正是熊谷博子交給自己的生命責任，持攝影機的人，將影像作為武器，堅韌且銳利地走回歷史現場，記錄戰爭與電影裡的女人們，看見勞動的身體，沉默的臉孔，奮鬥的女人──記錄，記錄，記錄！
熊谷博子導演專訪。／攝影：ioauue
採訪、撰文／黃曦
攝影／ioauue
劇照提供／台灣國際女性影展
