夜色深沉得像一條藍色的魚，緩緩游過村子的屋頂。
那是一個沒有名字的海邊村落，人們靠修補船帆維生，也靠夢活著。
在這裡，孩子們出生時不會啼哭，他們的第一聲呼吸會化成一陣「初生之雨」，下在遠方的山頂，或是不知名的小溪。村長說，誰的小雨下得越久，誰的命就越好。
阿宣的「初生之雨」，下了三天三夜，下在一口枯井的上方。
他母親在昏暗的屋裡坐了三天，手裡捧著一盞小燈。有人來看她，她只是輕聲說：
「這孩子心裡裝著一片海洋。」
阿宣長大後總覺得身體裡有東西在湧動著，風來時，他能聽見浪花拍打肋骨的聲音。
每當細雨落下，他會默默張開手掌，想接住那些像自己呼吸一樣熟悉的水滴。
村長對他說：「別太靠近水，那會叫醒你另一半的靈魂。」
他不懂那句話的意思，只記得那晚村長說完就病倒了，再也沒有起來。
那年的冬天特別長，風帶著鹽味吹進屋子裡。阿宣的母親開始失眠，她說夢裡有人在敲門，頻頻問她：「雨停了沒有？」
「我沒回答他，因為我不知道那是不是你。」她對阿宣說。
阿宣笑了笑：「我在這裡啊！」
母親點了點頭，遲疑了半晌，說道：「可是………他說，他才是。」
第二天，母親去了海邊，再也沒回來。村人找到她的草鞋，但鞋裡沒有沙，只有一枚濕潤的貝殼。
自那晚起，阿宣就搬到海邊的小屋。
他白天修船，夜裡寫信。
信是寫給母親的，但他從不寄出。
有一回，他在信裡寫道：
海浪拍過來的聲音像妳的脈搏
我總以為那是在提醒我
還有一種語言沒有學會
他不太會寫詩，但每封信都像詩一樣破碎。
春天來的時候，他在沙灘上遇到一個女孩。女孩的頭髮潮濕，眼裡映著雲朵的色彩。
她說她叫小寧。
他問她住在哪裡。
她微笑著指了指大海。
阿宣以為她說的是海的另一邊。
直到有一天，她帶阿宣去看那座廢棄的燈塔。
「這裡以前亮著光。」她說：「後來人們忘了怎麼點燈，可有些人還記得光的味道。」
她轉頭看他：「你也記得，對嗎？」
那一刻，阿宣忽然覺得她的聲音像雨一樣，落在他從未關上的某個地方。
他們幾乎每天見面。
有時她坐在暗潮湧動的礁石上，將貝殼貼在耳邊，靜靜的聽海風的聲音。
有時他在木板上刻字，用刀尖劃出她的名字。
有一次，她問：「你相信人能活在水裡面嗎？」
「不能。」
「那為什麼會有魚？」
「魚不是人。」
「說不定那不是魚。」
「那又是什麼？」
「忘了自己是人的魚。」
她笑著說完這句話，就突然跳進水裡。
阿宣等了半天，她才浮出水面，手裡握著一串亮晶晶的東西。
那是一個破碎的銀鈴，像是從誰的夢裡撿來的。
她說：「這是我們的約定，等哪天海平了，你就能聽見我的聲音。」
幾個月後，海變得異常暴躁，潮水漲得非常高，村子裡的占雨師說這是「雨的報復」。
「你母親的雨還沒停，孩子。」那占雨師對他說：「她在海裡等你回去結束這場雨。」
阿宣想笑，卻笑不出來。他開始夢見水底有一扇門，那裡站著兩個自己，一個在笑、一個在哭。
在夢裡，那臉上有笑容的自己對他說：「我們都該回家了。」
而那個哭泣的自己，只顧著哭，看都不看他。
暴風夜的時候，他終於走到海邊。
燈塔的影子被閃電劈成兩半，海浪在腳邊翻滾，像是有人在拉扯他。
他看見小寧站在遠處，裙角浸在水裡。
小寧衝他喊著：「雨快要停了！」
阿宣一步步走進海，水淹過胸口，漫過肩，最後淹過頭。
他聽見世界逐漸變得寂靜，只有自己的心跳聲在水裡迴盪。
那時他才明白 ── 他母親說的「心裡裝著一片海洋」，不是比喻。
他本來就屬於大海。
那晚過後，村子的雨停了整整一個月。
海邊的燈塔重新亮了，光芒十分微弱，卻很穩定。
多年後，人們談起那段傳說。有人說阿宣成了燈塔的守護神，也有人說那只是雨留下的幻影。
但每當潮起，海風會帶來鈴聲，細微卻清晰。
村裡的孩子會停下腳步，仰著頭聽。
在無名的海邊，雨再度落下。
新的孩子出生，第一口呼吸，化作「初生之雨」落在海上。
母親微笑，對旁邊的接生婆說：「這孩子心裡也有大海。」
而在遠方的浪尖，一盞燈忽明忽暗。
光灑在海面上，像是一行字，被海風讀出來
「我們從海裡出生，卻隨雨落向遠方。」
