6.〈腳踏車上的細語〉
暑假的最後一個夜晚，屋外的蟬聲和夜風一同低鳴著。翠玉在房裡收拾行李，燈光昏黃，影子在牆上靜靜搖晃。她一邊把洗好的衣服摺疊收進背包，一邊想著即將返回學校的種種瑣事。
就在這時，楊奶奶推開門探了個頭進來，笑著說：「明天我託松林幫忙到鎮上買點東西，他也要去賣些曬乾的香菇。你不是剛好也要回縣城嘛，就一塊走，有個伴兒。」
翠玉抬起頭，看見奶奶臉上的皺紋在燈光下像細細的年輪，一圈圈柔和地鋪展著。她點了點頭，嘴上答應了，心裡卻慢慢起了波瀾。
媽媽站在一旁沒說什麼，只是靜靜摺著幾件衣服，神情淡淡的。翠玉知道，媽媽對松林並不太喜歡，那種壓抑又無聲的抗拒，她從小就熟悉。
夜深了，姐姐已經入睡，屋裡只剩蟲鳴與呼吸聲交錯著。翠玉躺進被窩裡，卻遲遲睡不著。腦海裡全是亂七八糟的念頭——
他會不會不想跟我一起？是不是住他隔壁的楊奶奶多事去跟他說我要去學校？那天在山上避雨，他是不是都在看姐姐？⋯⋯明天要跟他說什麼好呢？
她的心裡漸漸騷動起來，像一隻不知道該飛往哪裡的小鳥，輕拍著翅膀，打擾著她的睡意。直到將近天亮，涼意透進來，她才在微弱的晨光裡沉沉睡去。
深山裡的村莊離鎮上遠，要翻過一座又一座的山，走上大半天的崎嶇山路。兩旁是靜默的山嶺與偶爾竄過的小獸鳥鳴，一個人走的話，真的會有點怕。
但今天不一樣，翠玉知道有人一起。
轉過牆角時，她遠遠看見松林站在村口。
他還是穿著那件舊舊的深藍長袖襯衫，袖口微微挽著，站得筆直，腳邊靠著一輛腳踏車。後座上綁著一袋一袋曬乾的香菇，用麻繩繫得結實穩妥。他沒有靠牆，也沒有坐下，只安靜地站在清晨的薄霧裡，像一株細長的樹。
翠玉也牽著家中的那輛老舊腳踏車。那是她父親從別人手上買來的二手車，讓她開學後可以從村裡騎到鎮上，再從嫁過去的大姐家搭巴士去縣城讀書。車身有些鏽，龍頭歪了一點，但還騎得動。
兩人並肩走了一小段，然後各自上了車。路不寬，沒法並排前進，松林在前，她在後頭跟著。
清晨的陽光還沒照透山林，空氣裡是潮濕又清新的泥土氣味，夾著遠處林木樹葉的清香。車輪壓在碎石小道上，發出一陣陣輕響。偶爾有急轉的陡坡，他會騎不上去，便下車推行。她也一樣。
就這樣，你一句、我一句都沒說。翠玉忽然意識到，這條路她以前不是沒走過，但今天格外不一樣——因為他在前頭，她在後頭。
她看著他纖瘦的背影、認真踏車的樣子，心裡莫名浮現一種安心。像是這樣靜靜地跟著他，哪怕不說話，也不會害怕。
他偶爾會回頭看看她是不是跟上了，沒說話，只是目光落在她臉上幾秒，然後繼續往前踩。
翠玉心裡忽然想，如果路一直這樣長一點，再長一點，是不是就不用那麼快到鎮上，也不用那麼快分開了。
走到半路，山路開始變得更加崎嶇，兩側是深不見底的坡谷。翠玉在一個轉彎處沒踩穩，腳踏車突然滑了一下，她還來不及反應，整個人就隨著車往山坡側傾去。
「啊——！」
她重重地摔在滿是碎石的地上，車子也側翻了出去，輪胎在地上一陣摩擦，最後撞在一塊突出的岩石上，發出「噗」的一聲悶響。
松林立刻停下車，轉身奔過來：「你還好嗎？」
翠玉坐起來，額前落下幾縷頭髮，呼吸有些急促。她低頭看自己——褲子膝蓋處磨破了一個洞，皮膚也破了，滲著血。掌心火辣辣地痛，紅腫中透出血絲。她咬了咬牙，試圖忍住眼淚。
松林蹲下查看她的傷口，又看了一眼倒在一旁的腳踏車，那後輪幾乎整個被刺破，橡膠片翻起來，像傷口一樣張著口子。
「不能騎了。」他語氣平靜，卻帶著一絲責任感。他站起來，看著翠玉：「上來吧，我載妳。」
翠玉愣了一下，低聲說：「這樣會不會太重？」
他沒回答，只是走去將自己車上的香菇重新綁緊，挪出一塊空間，然後回頭對她伸出手。陽光從他身後灑下來，落在他那隻伸向她的手上。手背瘦削，骨節分明，皮膚曬得很深，卻讓人莫名安心。
翠玉一手扶著自己的腳站起來，遲疑了一下，才輕輕將手交給他。
她坐上了後座，松林輕聲說：「抱緊點，前面有坡。」
翠玉沒說話，只是默默地抓緊了後座的鐵架。車子開始移動，起初搖搖晃晃，後來漸漸平穩。他踩得穩、騎得穩，彷彿背後不是載著一個人，而只是一個輕輕的夢。
風吹過來，她聞到他衣服上混著太陽與曬乾木材的氣味，也許還有香菇一點點淡淡的味道。翠玉靠著他瘦瘦的背，心裡一陣亂，一陣平靜，一陣又說不清的情緒悄悄升起來——好像不是痛，也不是怕，而是第一次感覺到：有誰會停下來、蹲下來，看她的傷。
他的背有點削瘦，但意外地結實。
山路彎彎繞繞，他騎得不快，但很穩。她一手扶著他的肩，額頭貼在他的背上。她聽見他心跳的聲音，很慢，像某種深深的水底聲響。
她從沒離他這麼近過。從山那頭到這頭，彷彿穿過了整個世界。
她知道，她應該找話說，說「謝謝」、說「我沒事」、說「你真厲害」。但她一句也說不出口。她怕一開口，就藏不住心裡那些在晃動的東西了。
「松林，」她終於輕聲開口，聲音在顛簸中有些發抖，「你知道嗎，我想去很遠的地方工作，看不一樣的世界……」
山風涼涼的，吹過傷口時有些刺疼。翠玉咬著唇，不讓自己發出聲音。
松林的背很溫熱，不是那種貼近火爐的燙，而是曬過太陽的深色布料，在晨霧裡仍帶著乾淨的體溫。她的額頭貼在他背上，聞得到他身上淡淡的汗味和泥土味，還有綁在車旁的那一袋一袋香菇，經過陽光曝曬後的乾香氣，混著清早潮濕的空氣，像熟悉又陌生的氣息，包圍著她。
他沒有接話，但她知道他在聽。她說話的時候，他腳下的踏板踩得特別穩，像是每一步都踏進她心裡去。
山路顛簸，偶爾有細碎的碎石滑落到坡下，樹葉輕輕搖晃，有一瞬陽光從樹縫間灑下來，落在他微濕的側頰上。
「我知道你可能覺得我很天真，」她低聲說，「可是我真的一直在努力。」
這句話說完後，他終於開口。
聲音不大，但聽得很清楚。
「我沒有這樣覺得。」
她一怔。
他接著說，語氣平靜，卻像壓著什麼，「你想做的事，就去做。不要因為別人怎麼看就不敢。」
他說完這句，就不再說話，彷彿那些話已經是他能給出的極限。
翠玉心裡一熱，卻也不敢再多問。她忽然很想哭，不是因為疼，也不是因為難堪，而是因為他聽懂了，她願意讓他靠近她的夢。
半晌，他忽然微微偏了頭，沒有回頭，只是用很輕的聲音問：
「你的腳還疼嗎？」
她點了點頭，又搖搖頭，嘴角微彎。
「沒事了。」她輕聲說。
前方的山路仍在延伸，偶爾傳來鳥叫聲，還有風把香菇袋邊的細繩吹得輕輕搖晃。翠玉靠在他背上，覺得這一段路，怎麼那麼短，又那麼長。
當他們快到鎮邊時，天光已經大亮了。山下傳來微弱的市集聲響，還帶著炊煙初起的柴火味。
松林停下車子，轉過頭來看她一眼。這一眼沒有什麼特別的表情，只是眼神很深，像是有話沒說。
過了一會，他輕聲說：「妳等等我一下。」
說完他轉身，從香菇袋底下抽出一樣東西，是一塊洗的乾淨的手帕，打開裡面是好一些大大小小圓圓尖尖的榛果，淺褐色的殼表面還帶著細細的絨毛。這些野生的榛果尋常找不到，應該是剛好遇上也難得收集到的一些。他將榛果包好遞到翠玉的手中，說等下上車後，當作零食吃。
她伸手接過去，指尖碰到他掌心時，兩人都靜了一下。
她看著他，想說什麼，但最終只是笑了笑，「……謝謝你，松林。」
他沒回答，只低頭扶著腳踏車，陽光落在他頭髮上，像金色的風從他肩上掠過。
她輕輕咬唇，低聲說：「那我以後……能再跟你一起走這條路嗎？」
他低頭，手指收緊握把。
過了一會，他輕輕點了點頭。
「妳願意的話。」
