《幻覺之後，我仍聽見歌》第五章：從 Backstreet Boys 到偶像世界的回歸

我對偶像的記憶，最早可以追溯到 Backstreet Boys。那時候我還是國小生，對音樂沒有什麼偏好，甚至連所謂的「偶像文化」都不太懂。唯一清楚的，是那支 I Want It That Way 的 MV：五位大哥哥對著鏡頭唱歌、跳舞、微笑，那份為歌迷而唱的情感直接打動了我。我記得自己看著螢幕，心裡想著——這就是他們的世界，而我也想成為這個世界的一部分。對我來說，他們是真實存在的喜悅，是最直接的音樂感染力。那種初次被偶像吸引的感覺，直到現在仍然清晰。 國中時，我的音樂世界迅速拓展。偶像對我而言已經不是單純的「光鮮外表」，而是能在流行樂中展現個人態度與風格的成熟歌手。我第一次聽 Robbie Williams 的 Rudebox，以及 Justin Timberlake 的 FutureSex/LoveSounds，那種震撼感至今難忘。當時他們已經不再是偶像團體出身的小生，但我後來才驚訝地發現，他們的確都有偶像背景——Robbie 出自 Take That、Justin 出自 NSYNC。國中時的我根本不在意這些背景，只知道這些音樂是真實、充滿力量的。 我喜歡把 Robbie Williams 和 Justin Timberlake 放在同一個脈絡裡看，因為他們都從偶像身份出發，卻選擇了不同的方式追求自由與真實。Robbie 的轉型，更像是一場燃燒：他從 Take That 的偶像光環裡掙脫，用幽默、傲慢和叛逆宣告自我。他每張專輯都在挑戰自己、挑戰聽眾的預期，即便 Rudebox 曾被批評，他仍不隨波逐流，選擇把混合風格、跨界元素和個人情感融入流行音樂。那種勇氣，不只是偶像的反叛，而是一種對自我創作的誠實，一種拒絕被定義的自由。 而 Justin Timberlake 的轉型，則像是一場精緻的雕刻。他從 NSYNC 的青春偶像，慢慢建立自己的音樂語言：R&B、流行、舞曲、個人情感，每個細節都經過打磨，卻不失真摯。他的表演就像一件藝術品，舞蹈、歌唱、舞台設計、個人魅力都被融入其中，精緻而完整。那種性感與感染力，不只是表面，而是從節奏、動作、眼神中自然流露。對我而言，他是現代的 Michael Jackson——不是因為神話，而是因為那份在高標準下仍然真實的藝術態度。 Michael 的意外過世，把他變成了世人心中的神。任何對比似乎都會被解讀成褻瀆，但我不是在談神話，而是談表現力。我對私人生活毫無興趣，那些流言和事件對我來說只是背景噪音；我只看他們站在舞台上時，光線落下的每一個瞬間。Michael 如果看到自己被當成神，也許會害羞、甚至不知所措地否認——他從來不想當神，他只是專注於音樂與舞蹈本身。我喜歡把 Justin Timberlake 放在這個角度去看：他是一個全能表演者，是舞台上的藝術家，而不是世人眼中的神。他的每一次表演，都是對完美與精緻的追求，是對 Michael 那種精神的一種現代延續。 把 Robbie 和 Justin 的兩條路線放在一起，我看見自己也在兩者之間遊走。我欣賞 Robbie 的火焰、不羈、混亂的真實，也佩服 Justin 在精緻控制下仍能保持自我、表達情感的能力。他們的共同點，是從偶像的標籤出發，找到屬於自己的舞台——就像 BigBang 一樣，Robbie 可能更接近那種無政府主義式的舞台自由，而 Justin 則像舞台上精緻設計的秩序之美。對我來說，這兩種自由都是真實的展現，只是表達的方式不同。 隨著年歲增長，我的次文化興趣開始引領我回到偶像世界。因為好奇，我意外點開 NewJeans 的 MV，結果和次文化圈的朋友一起，重新回到偶像世界。我也因為 GD 的華麗復出，再次聽到大學時錯過的 BigBang，接著又聽 Blackpink。那些音樂、舞台、影像，都是我對偶像世界的延伸理解：不再只是單純喜歡某個面孔或歌曲，而是看見表演者如何以音樂、舞台和態度，建構屬於自己的世界。 至於其他團體，像 少女時代 或 BTS，我與他們似乎沒有太深的緣份；日本偶像團體也多是另一段回憶與世代背景的故事。我曾迷過地下偶像，或因為合作的另類音樂家而接觸，但那些經驗更多是噪音與實驗音樂的延伸，而非偶像本身。AKB48 對我來說，更像不存在的記憶——大學時的我怎可能在流行偶像中尋找熱情？我的世界，早已被搖滾、嘻哈、爵士、電子與噪音佔據。 最後，我最感動的，還是 Robbie 那種敢於冒險、敢於在混亂中燃燒自我的姿態——那種不完美、不受規則束縛的真實，讓我想起 BigBang 舞台上的每一次錯拍、即興，甚至情緒爆發。它們提醒我：真實不必完美，真正的自由，也不必循規蹈矩。音樂、舞台、創作，都可以是自我存在的證明——即便沒有人在看，也值得燃燒。 從小學生看著 Backstreet Boys 的微笑，到國中聽 Robbie Williams 與 Justin Timberlake 的成熟作品，再到最近重新投入韓國偶像世界，這一路的經歷，讓我明白：偶像不是標籤，而是一種力量——帶領我理解舞台、音樂、自由與真實的多樣面貌。這，也就是我寫下這系列文章的原因。