晨光熹微，穿透蒙塵的紗窗，將廚房裡那個忙碌的背影切割成模糊的輪廓。
季挽走到廚房門口，聲音輕得像怕驚醒什麼：「媽，後天早上的車。」
她沒有應聲，也沒有回頭。
菜刀落在砧板上的節奏，遲滯了半拍，隨即又恢復了那種單調的、近乎麻木的律動。
沉默在狹小的廚房裡瀰漫，只有油鍋裡細微的噼啪聲響。
過了許久，久到季挽以為她不會再回應時，她的聲音才伴隨著鍋鏟的翻動傳來：「曉得了。」
「出去了，我耳根也能清淨幾天。」
她的聲音沒有起伏，語調裡聽不出是期盼還是解脫，只是伴著煎蛋的滋滋聲，與鍋鏟的碰撞聲、油煙機的低鳴混在一起，成為這尋常早晨的一部分。
季挽目光靜靜掠過桌上那張決定命運的紙，最終停駐在灶台上那幾隻空碗上——它們陳舊，沉默，彷彿已與這屋子的寂靜融為一體。
指節無聲地蜷入掌心，他彷彿聽見，某種東西在胸腔裡輕輕碎裂的聲音，很輕，卻足以讓整個早晨失去味道。
這是他過去十七年生命的底噪——所有聲響沉澱後，餘下的那片名為「日常」的灰燼。
一場在茫然中精準走位，於無解困惑裡循環往復的、龐大的默劇。
早餐是清粥，醬瓜，唯一的捲邊兒了荷包蛋擱在她的碗邊。沉默是桌上的第三道配菜，口感粗糙厚重，足以覆蓋掉所有味覺。
她進食的姿態帶著一種摒棄情感的效率，完畢便起身，手勢俐落地截走他剛放下的碗。
「去看你的書。」
那不是體貼，是疆界的重申。她有她的疆域，而他被容許的領地，僅限於書桌那一隅，不容僭越。
上午，她開始清掃，季挽坐在窗邊，目光卻無法從她身上移開。
她從五斗櫃深處翻出一把舊衣刷，開始一下、一下，刷著沙發上那條用了十幾年、絨面已磨得發亮的舊毯子。
絨毛在光線下紛飛，像時光的碎屑。
她的動作緩慢而固執，彷彿要刷去的不是灰塵，而是某種附著在生活紋理裡的、無聲的沉痾。
那毯子見證過這個家裡所有的沉默與低語，如今像一張褪色的地圖，記錄著他們母子之間所有未曾踏足的疆域。她刷得用力，眼神卻空濛地落在虛空，彷彿透過這單調的重複，能回到某個一切尚未磨損、觸感猶新的起點。
當她俯身，拖把的木桿險些碰到他桌下的行李箱，季挽下意識蜷起雙腳，而她的視線極快地掠過那張通知書，未作停頓，如同拂過一粒微不足道的塵埃。
但季挽看見了，在她目光移開的剎那，眼底那轉瞬即逝的、鬆動的裂痕。
——不是喜悅，更像長久負重後，繩索驟然一鬆的霎那，那片刻令人失重的茫然。
季挽忽然憶起兒時一個高燒的夜晚。
朦朧中，母親立在門框的陰影裡，手攥著水杯與藥片，卻遲遲沒有走近。她的目光掠過他滾燙的臉頰，最終落入他因發燒而濕潤、半睜的眼眸——那是他們母子間少有的一次漫長對視。然而，她的眼神裡不是擔憂，只有一種他當時無法理解的、混合了疲憊與本能退避的怔忡，彷彿在他瞳孔深處，窺見了某種令她驚懼的異物。
這類微不足道的「不對勁」，鑲嵌在季挽成長的每一道縫隙。時而他會對著空氣中浮動的光塵出神，彷彿能聽見它們碰撞的細響；時而他會無端感到心悸，彷彿心臟被無形之物鎖住，時而他又被厚重如實質的空茫籠罩，沉重得快要窒息；偶爾，又會襲來一陣無根的輕快，如微風拂過，在為某個遙遠時空的悲喜而共鳴。
這些無法捕捉、無從言說的瞬間，連同那些難以自抑而外顯的異常，一如細沙，逐年累月，沉積在母親的眼底，最終凝固成一種無需言語的判定。她無力，亦不願，耗費所剩無幾的心神去深究這份「不同」。
然而，這已足夠——足夠在她所理解的「正常」，與季挽之間，確立一道無形卻堅不可摧的界限。
那些不可名狀、足以令世間常人卻步的詭譎，在她心間層層覆蓋，凍結成橫亙於母子之間、日益高聳的冰牆。她感知到了，於是她也退卻了，就這麼順理成章地，在共同的屋簷下，完成了內心的流放與隔離。
可她不是常人。
她是他的母親。
她內在的某個部分，早已坍陷成一座廢墟。她再也無法，也不願，對一個可能「不對勁」的孩子，投注她靈魂中早已枯竭的關注。
------
黃昏時，光線變得稀薄，空氣裡飄著那種隔夜茶水久未換置的味道。
季挽將行李箱立在門邊。
母親林晚正從廚房端出湯碗，氤氳的蒸汽模糊了她的表情。
她的視線輕飄飄地掠過那只嶄新的箱子，沒有停頓，彷彿那只是牆角一件尋常的擺設，與她無關。
她繞過箱子，將湯碗放在餐桌中央，然後轉身回到廚房水槽前，背對著他，開始清洗剛才用過的鍋具。
水流聲持續不斷，掩蓋了所有可能存在的沉默。
這頓晚飯吃得和過去五千多個夜晚一樣。只有湯匙偶爾碰到碗壁的清響。
直到她放下筷子，用餐巾紙慢條斯理地擦拭嘴角，目光落在窗外逐漸暗沉的天色上，用一種比陳述天色更為平淡無波的語氣說：
「碗筷放水槽就行。」
沒有離別的贈言，沒有未來的囑託。只有一句關於眼前瑣事的、最尋常不過的安排。
她的世界彷彿從未因為他的離開而產生任何漣漪，依舊緊緊封閉在她日復一日的程式裡。
季挽垂下眼簾。
「……嗯。」
退回房間，背脊貼上冰冷的門板。
胸腔裡彷彿塞滿浸透水的棉絮，沉墜地痛。
他的感知力在此刻成為一種凌遲。他太過清楚地看見，她那句「清淨」背後，那巨大而空洞的、幾乎將她吞噬的、對生活的倦意。
他們如同兩株被錯植於貧瘠盆缽中的植物，根系纏繞，爭奪著稀薄的養分，卻只能傳遞彼此掙扎的痙攣。
誰也無法蔭蔽對方。
暮色將家具輪廓浸泡在昏黃裡。
林晚沒有開電視，她只是站在客廳中央，目光落在虛空中的某一點，流露出一絲與周遭格格不入的、茫然的停頓。
然後，她掏出手機，指尖在屏幕上空懸停，彷彿需要積攢某種勇氣，最終才快速地點按了一個人的通話。
很快就接通了。
「……景明嗎？」她的聲線變了，就像被砂紙細細打磨過，褪去了所有與他對話時的乾澀與不耐，那層包裹著她的、厚重的疲憊感彷彿被暫時剝離，露出一種刻意為之的、略顯生硬的輕柔。
「嗯，他……後天就走。」
季挽坐在自己房間的門檻陰影裡，像一個不被察覺的、多餘的旁觀者。
「……我知道，這段時間，也多虧你……」聲音裡帶著一種表演性的感激，一種小心翼翼的迎合：「等我這邊……徹底安頓下來，總能……輕鬆些見面。」
浮木。季挽腦海清晰地浮現這個詞。
那個名叫周景明的男人，就是母親在無邊無際的疲憊與失望之海中，試圖抓住的一根浮木。不是什麼熱烈的救贖，更像是一根看似體面、能提供短暫依憑的棲身之所。她與他的對話，是她為自己規劃的、一條看似最不費力的退路，一場關於「正常」生活的卑微預演。
他的共情能力在此刻變成了一種酷刑，他奇異地理解母親的鬆快——她還年輕，有權利追求自己的幸福和輕鬆的生活，而自己確實是她的負累。這份理解像溫水煮青蛙一樣，讓他連抱怨的立場都沒有，只能將所有苦澀默默咽回肚子裡，化作更深的自卑和孤獨。
他甚至覺得，自己的離開，或許真的是對彼此都好的一件事。
通話結束。她掛上話筒，動作輕柔，彷彿怕驚擾了這剛建立起的、脆弱的連結。她轉身，目光與來不及完全退回陰影裡的季挽，猝不及防地撞個正著。
時間，彷彿在那一刻被凍結。
她臉上那層刻意營造的、柔和的麵具，如同遇熱的蠟，迅速融化、剝落，露出底下慣常的、帶著防備與深刻倦意的底色。那眼神裡飛快閃過一絲被窺破的狼狽，隨即被一種更深、更冷的東西覆蓋——那是一種無聲的、卻又無比清晰的劃界，明確地宣告：電話那頭的世界，與他無關，是她試圖獨佔的、僅存的一點點關於「林晚」本人，而非「季挽母親」的空間。
她沒有說話，甚至沒有流露出任何可以被指責為「冷漠」或「厭惡」的神情。她只是極其平淡地移開了視線，彷彿剛才那短暫的、驚心動魄的交匯從未發生。
她走向廚房，給自己倒了一杯水，清脆奔騰的汩汩水流聲在過分安靜的室內，顯得格外刺耳。
那一刻，季挽心中最後一點關於「挽留」或「不捨」的微弱火苗，徹底熄滅了。一種近乎殘酷的清明，像冰瀑一樣澆灌下來。
他清晰地看見了自己在這個家、在母親未來藍圖中的位置——一個即將被妥善安置、不再打擾現狀的「過去式」。他的離開，不僅是解脫自己，更是成全母親那點可憐的、抓住「浮木」的機會。
他的離去，不再是單純的逃離，而是對彼此扭曲共生關係的一種終結，一種看似無情卻必要的儀式。
他將帶走季挽所有的格格不入，與那些不為人知的「異常」，把這片空間完完整整地還給她，讓那尊佈滿沖線、彷彿脆弱得不堪一擊的的舊瓷瓶，去嘗試依附她那根看似安穩的「浮木」。
夜還很長，季挽早早上床裹緊了被褥。
半夢半醒間，他好像看見了一團渾沌迷濛，如正在撲天的霧，從無盡的遠方緩緩瀰漫而來，帶著未知的凜冽與潮氣。
——————
【 關於《餘溫 EMBER》與它的延燒 】
這不是一個喧嘩的故事。
它關於餘燼、關於靜默的凝視，
關於兩個靈魂在灰燼間仍試圖尋找彼此的微光。
若你在這片寂光中，感受到某種溫度的流動——
你的【點讚 ♥️】與【收藏 ⭐】
是讓這場靜默得以被聽見的呼吸。
而【打賞】支持，
則是讓這團尚未熄滅的火，能夠繼續燃燒、照亮更多黑暗的方式。
📘《餘溫 EMBER》現已於 Amazon 全球上架，推出【國際雙語版】👉Ember — by Aven Nocturne
追蹤我的創作基地 IG：@linzhi.studio，
捕捉更多幕後光影、草稿頁與最新曝光的片段。
若某一句話，在你心中留下了緩慢浸透卻不褪不去的熱，
請在留言區告訴我——
它灼傷了你哪一處？
