使徒保羅是個很有名的傳教者。
有一天，他在特洛伊城时梦见一个马其顿男子为他献上祝福并说：
「请到马其顿去吧，并请解救我们！」
等到醒来后，保羅立即收拾行裝坐船出發，他先到萨莫色雷斯岛，之后在卡瓦拉登陆，然後基督教就在希臘一帶传播开来。
我並不是信徒，但我聽讚嘆這些早期的傳教者。
就像我想起，在屠刀下，選擇犧牲而非改教的那些佛教信徒。
什麽事情，都是從相信開始，至於相信以後的事情，則並非都那麽開心。
一個士兵不得不在上司的逼令下，殺死一個印度人。
至於印度人是怎樣的罪行，他已回憶不清。在戰後服過七年刑期，這個退役的士兵就返回家鄉，做一個普通人，然後一輩子都會經常沉入噩夢之中。
他能記得那個印度人的懇求和無辜的眼神。
至死不滅。
而在曾經的晚唐五代，一個歷史講述者，曾經說笑一樣提及，那時候的軍人，如果沒吃過人肉，都不好意思和人打招呼。
但我們并沒有什麽記録，可以告訴我們，那個時代的吃人肉者，是否能記得那些「兩腳羊」的什麽眼神。而最讓人覺得可憎的，還是他們吃人，竟是為了有力氣繼續殺人。
一個朋友告訴我，他在餓死與吃人的選擇中，寧肯去死。
我很佩服他的真誠，也相信他的真誠。
但我也不會就此，對那些吃過人的，便有什麽高於對方的道德責怪。
可對於那些為了殺人而吃人的，我卻怎麽也無法原諒了。
但在曾經的，或者現在的這個時代，殺人還是會成為一種榮譽。
就像原始部落的推崇，一個勇士，必須用異族人的人頭來證明。
當我們擡頭仰望天空的時候，總有比我們高遠而明亮的群星，照亮夜空；但當我們低下頭，也會看到，腳底下踩着層層積累的惡臭和污濁。
我們何去何從？
一個人當然可以懂得這些道理。
但每個人卻會因為身處不同環境，而給一隻鳥起了無數個名字。
它們都是這隻鳥的名字嗎？
似乎都對，但又都有些懵懂。
我想，我們可以相信這樣一點，凡是竭力掩飾，不肯再提的那些集體記憶，往往都是沒那麽經得起推敲的。就像幾乎所有民族，都曾經有過吃人者，而當今所有國家的監獄裏，也都在關着囚徒，而非用來當糖炒栗子的店鋪。
看到這一切的人，往往驚懼，卻又無從擱置那顆疑慮的心。
而我便想起那位做了夢的使徒，他所相信的，到底是什麽呢？這份關於拯救的心意，是怎樣發揮作用，引領着他跨過大海，進入到一個陌生的境地，去解救一些陌生的人群？這樣的犧牲，有意義嗎？
在一個尖鋭又極端的時代，我們往往會發現，那些最善良最光明的靈魂，永遠都不會站在某一邊。他們的眼中，并沒有看到血緣、地域、皮膚、語言的區別，他們的眼中，只有同為人的一種慈愛。我真希望，不止是在宗教中，才能找到它。
一行禪師曾經提及自己的第一個弟子，為了救助戰亂中的人，去鄉村建立學校和救助組織，但有一天，某個異國士兵，狠狠唾了一口，痰落到他的背上。這讓這個弟子，簡直無法忍受，內心受到極大羞辱。
可一行禪師沒有讓他將憤怒化為仇恨，而是告訴他，這是士兵同樣是一個人，有着和我們一樣的喜怒哀樂。他和所有被他羞辱的人一樣，都感到孤獨和恐懼，擔心着生死。
這樣的故事，被講述給聽眾時，這個弟子已經死去，而死在什麽地方，死在什麽時候，又是誰也不知道的。
我們只能慶幸，這個世界還是文明了一點，軍糧不再需要各種名目的人肉來充當了。
戰場上的屍體，將不會再有什麽榮耀，而雙方廝殺到最後，無非是讓這個世界的糧食，變得更多。
而時間會讓這一切，都變得毫無價值，最終剩下的，只有親人的思念與不盡的愛——等到最後一個記住他們名字的人，也死去，便真地什麽也沒有了。
當我們再一次經過殷墟的博物館，看見那個青銅容器里的人頭，你會知道這個被砍下的人頭，是誰的？又是哪個母親、妻子和丈夫的親人嗎？
羅馬帝國治下的奴隸，到底為了什麽，要被殺掉呢？
為了一個終將消失的帝國嗎？
那麽，帝國是誰？
