早晨的空白
早上七點，我坐在咖啡店的角落。
桌上那杯拿鐵剛端上來，表面還在冒煙。
我看著蒸氣散開，想著要寫點什麼。游標閃了三下，腦袋一片空白。
我不是沒有想法，只是那一刻什麼都不想碰。
這樣的狀況常有。打開文件、又關掉、再打開。
好像只要靈感願意降臨，我就能動筆。
但那天我突然覺得，也許不是靈感的問題，
而是我忘了去感覺。
從一杯咖啡開始
我低頭聞了一下咖啡，香氣比昨天淡一點，
有點酸，也有點焦。
我想起昨天早上也是這個位置，
只是那時陽光從另一邊照進來。
今天的光比較白，桌面反著亮。
我伸手摸了摸杯身，還燙。
那個溫度讓我突然有點清醒。
那一刻我想到，《寫作的本事》裡說過一段話：
寫作不是從主題開始，而是從身體開始。
從你聞到的味道、聽見的聲音、摸到的質地開始。
也許我該從這杯咖啡寫起。
讓文字慢慢生成畫面感
我開始打字：「今天的咖啡味道有點不一樣。」
就這樣一行，雖然簡單，卻比什麼都真實。
我繼續寫下去：
「店員看起來有點累，點餐時只點了點頭。
隔壁桌有個學生在背英文單字，聲音有點太大。
窗外的公車轉過來時壓過一攤水，濺到路邊的鞋子上。」
沒多久，文字開始建構出畫面感。
原本空白的那一頁，不知不覺被細節填滿。
我發現，只要讓自己去看、去聽、去聞，
文字就會自然長出來。
我開始覺得，重要的是我的感覺。
寫，就對了
這幾年遇過不少剛開始寫作的人，
常對我說：「我不知道要寫什麼。」
我總是回答：「那就寫你今天看到的東西。」
寫味道、寫聲音、寫動作，不用想太多。
把自己的感受寫出來，寫，就對了。
觀察可以在任何時候發生。
走路、等紅燈、洗碗、泡茶。
但要把觀察變成文字，
我習慣留一段固定的時間，像是早上這半小時。
泡一杯咖啡，打開文件。
就算什麼也沒寫出來，
那段時間也像是一種讓自己重新看世界的練習。
記錄感受
寫作不是一定要寫出什麼，
而是把自己的感受記錄下來。
當你能感覺，就能記錄；
當你能記錄，主題自然會找上你。
我又喝了一口咖啡，溫度剛好，味道比剛剛順。
窗外的光變暖了。
我看著游標在螢幕上閃爍，
覺得今天好像也沒那麼難寫。
走出店門以後
我收起筆電，拿起包包，推開店門。
外面的風有點冷，空氣裡帶著豆子烘烤的味道。
那味道混著陽光，有種剛起床的氣息。
走到路口時，我看見地上有一灘水，
剛才那台公車的輪胎印還留著。
一對情侶從對面走過來，女孩手裡拿著一杯冰拿鐵，
杯身結著霧，水珠緩慢地滑落。
我沒有拍照，也沒有想著要寫什麼。
只是注意那些畫面：光的角度、人的步伐、
還有那杯飲料上的水珠。
也許這就是寫作該有的樣子。
不是非得找到題目，而是能在平常的片刻裡停下來，
讓世界重新進到你的眼裡。
回家的路上，我突然想到，
剛才那杯咖啡其實不怎麼特別。
但因為我試著去感覺，它就變成了一個開始。
我想，這樣就夠了。
