第十五章：永遠傳達不了的實情
§ 書的前端與後端
§ 不自由的自由
§ 假想的多數人
§ 神對我惡作劇
§ 解不開的誤會
§ 錯置的善與惡
十五、永遠傳達不了的實情
自從兩年前撰寫與整理了閱讀相關的影片腳本，以及今年初開始寫《與哲人對話》系列文章後，我深深覺得，「看過」、「寫過」，甚至「說過」，是截然不同的理解程度，更不要提「做過」這件事了。
當我純粹在閱讀的時候，看著眼前一顆一顆的文字，總會感到心悅神怡，還帶點雀躍，並經常有莫名的滿足感。書本像是無盡的寶藏，又像是平行世界的港口鑰，能讓我濃濃的好奇心得到紓解。
不過我也發現，中文書雖然都看得懂，當下也理解意思，但似乎要在書寫與梳理的過程中，大腦才真的開始消化和領會文字內容，甚至慢慢和過往習得的資訊做聯結。
因此每次我寫完心得，總感覺手中的書好像已經不是起初的同一本書了。或許也很像每次整理完房間後，身處的環境也不像是原本的房間了。
就連提筆的當下，我都有這種感覺。每一秒的自我，都一直隨著思路的整合而不斷更新。
