快遞按下的門鈴聲，劃破寧靜的早晨。
對快遞而言，是個再平凡不過的包裹；對幫忙收件的爸爸，只是一個來自板橋的包裹；對我而言，都不是。
我看著包裝上的寄件人與收件者，想著你上次寫我的名字是小學的聖誕節。
那個冬天，偷偷喜歡我的，你的表哥，將我的名字左右顛倒，立可白的痕跡是如此明顯。而你筆下的，我的名字，竟是那麼的端正。
那時的我們都還年幼，爸爸說：「哪個男生喜歡妳，我要打斷他的腿。」現在收到你的喜餅可不可以怪爸爸傳達傳統而保守的觀念？
包裹上，你大方地留下你的地址，讓我想起那個重逢的夏天。
我在接吻當中摸出你的皮夾，看了你的地址。
那時候的我，家管依然嚴格，我問你：「如果我被趕出家門，可不可以去投靠你？」
你伸手遮住你的住址，我以為是拒絕，困惑的看著你，你竟對我說：「背給我聽。」
地址太長，我錯了幾次，你溫和的陪我背誦到正確三次才賞我一個深吻。
顫抖的手拿起你的婚紗照，新娘不是我。
這是我第一次知道，心痛是物理上的疼痛，如果可以，我希望從來不知道。
