導演：李相日（改編自吉田修一作品）
主要演員：吉澤亮、橫濱流星、渡邊謙
時間：2025
它成了日本現象級作品（真人電影史票房第二），同時是奧斯卡最佳外語片的日本代表。並再次帶動歌舞伎的票房。
與不同朋友討論，有人視之摯愛、有人懷抱遺憾，而且又很難不聯想前人鉅作《霸王別姬》；總之喚起更多視角，才慢慢寫下。（可能有些暴雷，但我認為劇的設定就如此，不太影響觀影）
／沒有女人的劇，「女形」誕生
歌舞伎，日本獨有的劇場形式，源自 17 世紀近江戶時代。妙的是，雖由女人發明，早期發展下，也都由女妓和少年演繹；但出演場合近乎黃標，因此最終德川幕府時代下令——嚴禁女子出演（後來也禁少年），以免武士老是動刀搶人。（臭直男實在是⋯⋯）
但劇中無女角，如何成故事？才有了男人飾演女子的「女形」一角。光這文化就足夠張力。
歌舞伎成為一個唯男人主宰的世界。劇中呈現，圍繞著歌舞伎座周遭生活的女人們，成了被動且無聲的一群。但某程度，她們又如幕後的推手，去挖掘新秀、仰慕或養人。
／血液，還是技藝？
歌舞伎的藝術地位崇高，規矩繁雜（日本俗常生活就夠繁雜）也就如象牙塔，圈子小、重血統。這道窄門，是師兄弟俊寶、喜久雄 2 人間巨大的懸念，是劇本的重要設定。
初登台演大戲前，歌舞伎名角父親對兒子說：「放心，你有我們的血液保護。」對來自黑道世家的徒弟說：「你來五年了，沒有一天的練習缺席過，一定沒問題！」某次父親也對徒弟說：「別忘記為你的父親復仇。」縱使無意，卻都提醒了喜久雄——你的黑道身世。
瑜亮情結，俊寶嫉妒又羨慕喜久雄的才華；而喜久雄，如此渴望俊寶的血。
血，是撕不掉的標籤。但說來，如果基因真有「天賦」，那麼「天生／後天」之爭，又很難說擁有家世者是優勢了，畢竟名人之後，享有血色的紅利但也背負萬眾眼光。（許多運動名將之子多難），這是俊寶的自我糾結。當他不得不承認喜久雄的天賦，只能難堪的逃跑。
面向台前的技藝和美麗，讓喜久雄上位了；但背後象徵黑道血脈的刺青，卻也讓他一夕殞落。「真正純熟的技藝比刀槍還要強大。」是認同喜久雄的才華，但又始終擺脫不掉一種意念——從前你家是拿刀槍的。
但技藝，終究讓喜久雄回歸；而繼承的血液，卻再度讓俊寶倒下。當他們結伴，技藝與血液一起讓兩人的終劇淒美到永恆，揉合現實與舞台。
／男人、血液與美麗
向來主流社會中，女人與孩子跟著男人而姓；這又是近乎世襲的圈子。一位獲取媒體與票房的歌舞伎名角，幾乎宰制一切。
劇中最高主宰者「萬菊」，可以捧紅喜久雄，也能反轉讓俊寶回到Ｃ位。甚至在臨終前，可以私心的要當時已是明星的喜久雄，私下跳舞給他看。
早在初次見面，他便提醒喜久雄：「小心美麗的臉會吞噬你。」（之類的話）他明白世道。
美麗招來機會、招來嫉妒、招來災禍。
這是「女形」的特殊存在——當你獲取藝術高度時，下戲卸妝後便是萬眾愛戴的王子；當你失去舞台，下戲面對的卻是觀眾的錯亂。美到真如女人，獲取覬覦，但當他們發現：「咦？原來是個男人啊！搞什麼啊！」這種《厭女》一書提到的男人對男人親密的某種厭惡，油然而生。（說起來，紅姐現象，上野千鶴子教授是否接著研究看看？）
／檯面下的女性
劇中的女性全都處在檯面下。圍繞著歌舞伎的生存之道，是給這群演員下戲後的後台，飲酒作樂。在那樣的時代與環境，她們同時也在挖掘一個「可能性」，在新星徹底閃亮前，彼此認定。
於是，春江、藤駒、彰子，看似委屈隱形，但事實上又都在逆轉傳統「男尊女卑」，她們反而像是金主，想用一切經濟能力來支持認定的新興演員，當第二、第三順位都好。她們像是演員登台前的升降台，全力拱他們上位。
不單是一種「投資」，她們也在這些才華洋溢的男性演員身邊，創造自己的「被需要」。歌舞伎的舞台拒絕了女性，而她們用另一種方式去爭取存在感。也因此，幾乎像是生命共同體的，當喜久雄、俊寶的演藝生命起伏，她們也與之起伏。（那就是為何，春江突然追了出去）
／缺一小角的國寶
我自己有對於電影的某些「美中不足」，例如「你犧牲了一切為了成為國寶」的控訴，作為上帝視角的觀眾來說，不太容易輕易接受。畢竟兩位主角在過程中多是情勢所逼、半推半就。要說為了藝術犧牲人性、血性，稍嫌勉強。
／舞台之外的舞台
戲外戲的張力。吉澤亮、橫濱流星當然大家都知道，就是戲劇演員，並非歌舞伎藝術者。原本橫濱流星有點武術底子，懂得「形」這件事，更容易表達歌舞伎演員的肢體；但十八個月的訓練中，吉澤亮狂追，讓橫濱流星倍感壓力，簡直就是劇中喜久雄和俊寶的競爭情結。
最後，總之，我覺得「歌舞伎」的用詞與表演，對於日本人來說都是艱澀的，何況日本文化之外的觀眾。但能透過大螢幕專注欣賞，看到鏡頭從台後看向台前，感受演員在布幕拉開前的緊繃，後台一筆一劃的化妝，都是極為美好的享受。
值得一次大螢幕體驗。（啊，以前從未覺得，但片中吉澤亮的側臉真的好美啊）
註：歌舞伎 2005 被聯合國教科文組織宣布為代表作，2008 正式列入非物質文化遺產代表。
by Rhyme
