第二天清晨，公寓裡的氣氛降到了冰點。
炭治郎幾乎一夜未眠。他比平時更早地走出客房，身上已經換好了筆挺的西裝。他猶豫了一下，還是走向了廚房，像一台設定好程式的機器，開始研磨咖啡豆。
這是他的職責。主臥室的門打開時，炭治郎正將兩杯咖啡放在餐桌上。
富岡義勇也已經穿戴整齊。他的臉上沒有任何情緒，那雙藍色的眼眸平靜得像一片冰封的湖面。他看也沒看餐桌，徑直走向玄關。
「……義勇先生，您的咖啡。」炭治郎的聲音有些乾澀。
「不用了。」義勇彎腰穿鞋，聲音平淡，「今天行程很滿，直接去國會。」
清晨的儀式，那個屬於兩人之間最私密的、關於領帶的默契，就這樣被輕易地抹去了。
炭治郎看著義勇那冷漠的背影，心口像是被什麼東西堵住了，悶得發疼。他默默地將那杯還冒著熱氣的咖啡倒進了水槽，然後跟了上去。
從公寓到國會的車程，是一場漫長的酷刑。 沒有交談，沒有眼神接觸。 昨夜還緊緊交握的雙手，此刻各自安放在膝蓋上，隔著銀河般遙遠的距離。
當炭治郎坐在富岡辦公室那張屬於自己的辦公桌前時，他感到一種前所未有的疲憊。周遭的一切都在高速運轉，只有他，像一個被抽離了靈魂的軀殼。
就在他對著螢幕發呆時，口袋裡的手機，輕輕地震動了一下。
不是工作用的那支，是他的私人手機。
他打開一看，是一封來自未知號碼的簡訊。沒有稱謂，沒有署名，只有一行簡短的、詩意的文字。
「國會圖書館的頂樓庭園，中午很安靜。聽說，今年的秋菊開得很好。」
這不是邀請，更像是一個陳述。 一個溫柔的、不帶任何壓力的陳述。 它像一根羽毛，輕輕地、搔刮著炭治郎那顆早已疲憊不堪、瀕臨崩潰的心。
它給了他一個選擇。 一個是繼續留 在這個令人窒息的、冰冷的辦公室裡，扮演那個完美的「特助」。 另一個，是走向那個據說秋菊盛開的、安靜的庭園，去尋找片刻的、可以只做「竈門炭治郎」的喘息。
那則簡訊，像一枚投入炭治郎死寂心湖的石子，激起了他自己都未曾預料到的漣漪。
他看著螢幕上那行溫柔的文字，又抬頭看了一眼辦公室裡那令人窒息的、高效運轉的氛圍。富岡義勇的身影就在那扇緊閉的門後，近在咫尺，卻又遠在天涯。
他感到一種前所未有的疲憊，不僅僅是身體上的，更是精神上的。他像一根被拉到極致的橡皮筋，下一秒就可能斷裂。
只是去透透氣。 只是去看一看秋菊。
炭治郎在心中對自己說。他將這個決定，定義為一次短暫的、無關緊要的逃離，而不是一次背叛。
中午十二點半，他對首席秘書佐藤說了一聲「我出去用餐」，便在對方有些訝異的目光中，第一次，在工作時間，獨自離開了辦公室。
國會圖書館與議員會館由一條長長的走廊相連。越是遠離會館，周遭的空氣就越是安靜，從政治的喧囂過渡到學術的靜謐。
頂樓的庭園，是一個鮮為人知的所在。
當炭治郎推開那扇通往戶外的厚重玻璃門時，一陣帶著菊花清香的冷冽秋風迎面撲來。庭園不大，卻打理得極為精緻。各色盛開的秋菊，在午後的陽光下，呈現出飽滿而沉靜的色澤，美得不似人間之物。
而時透無一郎，就站在一叢盛開的白色乒乓菊前。
他沒有看入口的方向，只是專注地凝視著眼前的花朵。他換下了西裝，穿著一件質地柔軟的米色高領毛衣和休閒長褲，整個人看起來不像一位參議員，更像一個來這裡寫生的美術系學生，與這片靜謐的風景完美地融為一體。
他似乎沒有察覺炭治郎的到來，直到炭治郎走到他身後幾步遠的地方，他才緩緩地轉過身。
「你看，」無一郎的聲音很輕，彷彿怕驚擾了這裡的寧靜，「開得很好吧？」
他沒有問「你怎麼來了」，也沒有提任何關於國會或政治的話題。他就好像真的只是在邀請一位朋友，來共賞一園秋色。
這種不帶任何壓力的溫柔，讓炭治郎緊繃了一早上的神經，不由自主地鬆懈了下來。
「……很美。」炭治郎誠實地回答。
無一郎看著他，那雙薄荷綠的眼眸在陽光下，清澈得像一塊上好的翡翠。
「你的臉色很差。」他說，語氣是陳述，而非關心，「像三天沒睡覺一樣。」
炭治郎下意識地摸了摸自己的臉，苦笑了一下。
無一郎從身旁的石凳上，拿起一個小小的保溫瓶，和一個乾淨的紙杯。他擰開瓶蓋，一股溫暖的、帶著焙火香氣的茶香立刻飄散開來。
他倒了一杯，遞給炭治郎。
「暖一下吧。」他說，「這是靜岡產的焙茶。聽說可以安神。」
炭治郎猶豫了一下，還是接了過來。溫熱的觸感透過紙杯傳到他冰冷的手心，那股暖意，竟讓他有種想哭的衝動。
兩人沒有再說話。 就這樣並肩站著，看著滿園的秋菊，各自啜飲著溫熱的茶。
這裡沒有永田町的權力鬥爭，沒有令人窒息的沉默，沒有那些關於「弱點」和「背叛」的沉重枷鎖。這裡只有陽光、花香、和一杯恰到好處的暖茶。
良久，無一郎才再次開口，聲音輕得像嘆息。
「炭治郎，有時候，一天最重要的工作，就是好好呼吸。」
這句話，像一把鑰匙，輕而易舉地打開了炭治郎心中那把最沉重的鎖。
是啊，他有多久，沒有好好地、只為自己呼吸過了？
他看著身旁這個男人，第一次，他感到了一種深刻的、被理解的慰藉。無一郎沒有否定義勇，也沒有讚美自己。他只是……看見了他的疲憊，並給予了他片刻喘息的權利。
這份溫柔，比任何承諾都更具殺傷力。
同一時間，富岡辦公室。
一點十分。
富岡義勇走出私人辦公室，目光下意識地掃向炭治郎的座位。
那裡是空的。
桌上沒有便當盒，電腦螢幕也處於待機的黑屏狀態。
一股無名的、冰冷的焦躁，瞬間攫住了他的心臟。
他知道炭治郎有時會因為事情耽擱而晚一點吃飯，但他從來不會離開辦公室。
「竈門呢？」他用盡全身力氣，才讓自己的聲音聽起來像平時一樣冷靜。
正在整理文件的佐藤秘書抬起頭：「啊，竈門首席說他出去用餐了，大概……快一個小時了。」她想了想，又補充道，「好像是往圖書館的方向去了。」
圖書館。
這三個字，像一記重錘，狠狠地敲在了義勇的心上。
他的腦海中，瞬間浮現出時透無一郎那張掛著淺笑的、雲淡風輕的臉。
他輸了。 在他用冰冷的沉默將炭治郎推開的時候，另一個人，卻用最溫柔的方式，為他提供了一個避風港。
義勇緩緩地走回自己的辦公室，關上了門。 他站在窗前，從這裡，剛好能遠遠地看到國會圖書館那棟白色的建築。
他什麼也看不見，卻又彷彿能清晰地看見，他的太陽，正在另一片陽光下，被別人溫柔地照耀著。
那種感覺，比昨日在宴會上目睹他們交談，還要痛苦千百倍。 那是一種……眼睜睜看著自己最重要的東西，正在一點一點地、從指縫中流走的、徹底的無力感。
下午一點四十五分，炭治郎終於回到了辦公室。
他臉上的疲憊似乎消散了不少，眉宇間多了一絲如釋重負的平靜。他對同事們抱歉地笑了笑，便迅速坐回座位，投入了工作。
義勇辦公室的門，悄然打開了一條縫。
他看著炭治郎的側臉，看著他那種自己未能給予的、久違的平靜。
然後，他無聲地、緩慢地，將門重新關上。 那道門縫閉合的瞬間，彷彿也徹底關上了他心中最後一絲微弱的光。
國會圖書館頂樓的那杯暖茶，成了暴風雨前最後的、也是最短暫的寧靜。
接下來的兩週，富岡辦公室內的空氣變得沉重而潮濕，彷彿一場不會到來的雷雨。秘書們的腳步都放輕了，交談時下意識地壓低了聲音，每個人都像在薄冰上行走。唯一的聲響，只剩下時鐘那無情走動的滴答聲，以及富岡義勇主導的《新時代安保法案》在參議院審議中，一次又一次陷入僵局的壞消息。
時透無一郎沒有再發動任何指名道姓的攻擊。他像一個最高明的圍棋手，用最溫和、最符合議事規則的手段，聯合了幾個中間派的小黨團，將法案的進程拖入了泥沼。他從容不迫，每一次發言都彬彬有禮，卻總能精準地找到法案中最具爭議的細節，將其無限放大。
在民黨內部的壓力排山倒海而來。首相官邸的電話一天三通，派閥內部的長老們也開始質疑義勇的領導能力，那些懷疑的眼神，比任何公開的攻擊都更具殺傷力。
義勇與炭治郎之間的冰牆，不僅沒有融化，反而凍得更厚。他們合作無間，效率驚人，像兩台被精密程式驅動的、沒有靈魂的機器。他們交換文件，討論議程，甚至在會議上用一個眼神就能傳達複雜的戰術。
但他們再也沒有一同上下班。炭治郎每晚都搭乘末班電車，回到自己那個位於郊區的小公寓。義勇也沒有再挽留，甚至沒有再看他一眼。
他們都默契地，將彼此推回了最安全的、純粹的公務關係。
然而，所有人都看得出來，富岡辦公室裡那顆溫暖的太陽，正在一點點地熄滅。炭治郎的笑容依舊完美無缺，卻只停留在嘴角，再也到達不了那雙曾經燃燒著火焰的眼底。
這天傍晚，當最後一份關鍵的修正案，再次被參議院委員會以微弱票數駁回後，義勇在他的私人辦公室裡，沉默了整整一個小時。
炭治郎站在門外，心中焦急萬分。他能感覺到，那扇厚重的門板後，正醞釀著一場足以摧毀一切的風暴。
終於，門開了。 富岡義勇走了出來。他臉上的表情很平靜，卻是那種萬念俱灰的、風暴過後死寂的平靜。那雙深藍的眼眸裡，是一片沒有任何光亮的、冰冷的荒原。
他沒有看炭治郎，而是對著首席秘書佐藤下達了命令。 「替我預約今晚在『松川』的包廂。」
佐藤的臉色微微一變。「松川」是永田町最頂級、也最隱密的料亭，是進行最高級別政治交易的場所。
「預約的對象是……」
「鬼丸派，」義勇的聲音沒有一絲溫度，像冬日裡結冰的湖面，「鬼丸老師。」
辦公室裡瞬間一片死寂，連空氣都彷彿凝固了。 鬼丸，在民黨內最老謀深算的「老狐狸」，他所領導的派閥以手段骯髒、唯利是圖而聞名。義勇從政以來，不止一次在公開場合抨擊過鬼丸派的金權政治，兩人可謂是水火不容的政敵。
炭治郎的心，猛地沉了下去。他知道義勇要做什麼了。他要將自己的靈魂，賣給他最瞧不起的魔鬼。
「我反對。」
炭治郎的聲音不大，卻像一顆投入死水中的石子，清晰地響在每個人的耳邊。這是他第一次，在所有同事面前，公然違抗義勇的決定。
義勇緩緩地轉過頭，那雙冰冷的眼眸，第一次像看一個陌生人一樣看著炭治郎。 「這裡沒有你反對的餘地。」
深夜，赤坂的料亭「松川」。
在一個燈光昏暗、瀰漫著高級檜木香氣的包廂內，炭治郎跪坐在義勇的身後，像一個沒有靈魂的人偶。他看著他敬愛的、引以為傲的義勇學長，正為對面那個滿臉堆笑、眼神卻像毒蛇一樣陰冷的矮胖老人，倒上一杯價格不菲的十四代清酒。那昂貴的酒香，此刻聞起來卻令人作嘔。
「富岡老師，您能親自來訪，真是讓我這把老骨頭受寵若驚啊。」鬼丸笑呵呵地說，聲音油膩得彷彿能滴出水來。
「鬼丸老師，」義勇的語氣平淡得聽不出一絲情緒，「客套話就不必了。您知道我為何而來。」
「哈哈哈，年輕人就是直接。」鬼丸啜了一口酒，眯起了眼睛，「安保法案是個好東西，對國家有利。但是……」他話鋒一轉，「我的選區，在新潟。那裡的選民們，對國家大事不感興趣，他們只關心北陸新幹線的延伸線，什麼時候能通到他們的家門口。」
這就是赤裸裸的利益交換。 用數千億的國家預算，去換取鬼丸派在參議院那關鍵的十幾張贊成票。
炭治郎的雙拳在膝蓋上握得死緊，指甲幾乎要嵌進肉裡。他看著義勇那挺直的、孤獨的、彷彿正在被無形之火焚燒的背影，心中像被刀割一樣地疼。
「我明白了。」義勇的聲音沒有任何波動，他像一個正在簽署投降協議的將軍，「下個月的預算審議，我會全力支持您的提案。」
「爽快！」鬼丸撫掌大笑，「富岡首相的孫子，果然有魄力！那麼，合作愉快。」他舉起酒杯，那雙蛇一樣的眼睛裡，閃爍著勝利者輕蔑的光芒。
義勇舉杯，一飲而盡。
回程的車上，死一樣的寂靜。
義勇靠著椅背，閉著眼睛，眉宇間滿是無法掩飾的疲憊與厭惡。那件昂貴的西裝上，彷彿還殘留著料亭裡那令人作嘔的氣味。
「為什麼？」
炭治郎終於忍不住開口，他的聲音因壓抑而顫抖。 「為什麼要找他？為什麼要用這種方式？這和您一直以來所堅持的……」
「這就是政治。」義勇睜開眼，打斷了他，語氣冰冷得像窗外的冬夜。
「不對！」炭治郎的聲音拔高了，那積壓了數週的痛苦、失望與迷茫，在此刻徹底爆發，「這不是政治！這是妥協！是交易！是用人民的稅金，去換取骯髒的選票！」
車子駛入了公寓的地下車庫。 兩人一前一後走進電梯，激烈的爭執在密閉的空間裡繼續升溫。
「安保法案關係到未來數十年的國家安全，」義勇冷冷地說，「為此，一點必要的犧牲是值得的。」
「犧牲？您犧牲的是您自己的原則！是您的靈魂！」炭治郎的情緒徹底失控了，他跟著義勇走進那間冰冷的公寓，胸口劇烈地起伏著，「我認識的富岡義勇，不是這樣的！我所追隨的那個義勇學長，他教我的是，即使再困難，也絕不能放棄信念！」
他大聲地喊出了那句在他心中盤旋了無數次的話：
「這不是你教我的政治！」
義勇停下了腳步，他緩緩地轉過身，看著眼前這個因理想被踐踏而痛苦萬分的青年。 那張總是帶著溫暖光芒的臉，此刻卻寫滿了失望與控訴。
義勇的眼中，閃過一絲深刻的、被刺傷的痛苦。 但他最終，還是選擇用最殘酷的冰冷，將那份痛苦與脆弱徹底掩蓋。
「那是因為，」他看著炭治郎，一字一句地，說出了那句足以將兩人之間最後一絲溫情徹底斬斷的話，
「你還太天真了。」
他看著炭治郎瞬間變得慘白的臉，和那雙因震驚而猛然睜大的、赤紅色的眼睛，裡面所有的光芒，都在這一刻被徹底擊碎。
「歡迎來到現實世界，炭治郎。」義勇的聲音平靜得近乎殘忍，「這個世界，不是靠你那些乾淨的理想運轉的。它靠的，就是今晚那樣的交易。」
「如果你連這個都無法接受……」
他頓了頓，目光從炭治郎的臉上移開，像一個冷酷的劊子手，斬下了最後一刀。
「那你，根本不屬於這裡。」
神保町，一條遠離永田町權力喧囂的、不起眼的巷弄裡，藏著一家名為「千鳥」的居酒屋。
這裡沒有衣著筆挺的政治家，沒有嗅覺靈敏的記者，只有附近出版社的編輯和舊書店的老闆。空氣中瀰漫著烤雞肉串的焦香、溫熱清酒的醇香，以及普通人們下班後那種帶著疲憊的、喧鬧的歡聲笑語。木頭吧台被歲月磨得油光發亮，昏黃的燈光溫暖得讓人想睡。
這裡是竈門炭治郎的避難所，一個他用來舔舐傷口、假裝自己還是個普通人的地方。
然而今晚，連這裡的熱鬧都無法溫暖他分毫。
他獨自一人坐在吧台最深的角落，面前放著一杯幾乎沒動過的生啤酒，金色的酒液上，泡沫正一點點地、無奈地消逝，就像他心中正在死去的某些東西。自從那一晚與義勇徹底決裂後，已經過了三天。
三天裡，辦公室像一座精密的冰窖。他們依舊合作無間，卻不再有任何溫度。義勇比以往更冷漠，炭治郎則比以往更沉默。
「那你，根本不屬於這裡。」
義勇那句話，像一道無法癒合的傷口，在他心裡反覆發炎、潰爛。他開始懷疑自己，懷疑過去的這幾年，懷疑他所堅持的一切，是否真的只是一場天真的、可笑的幻夢。
他拿起酒杯，將冰冷的啤酒一飲而盡。苦澀的液體順著喉嚨滑下，卻澆不熄心中的灼痛，反而讓那份被拋棄的蒼涼感更加清晰。
就在他準備再叫一杯的時候，口袋裡的私人手機，輕輕地震動了一下。
他拿出來一看，又是一個未知號碼。訊息很短，沒有稱謂，沒有署名。
「這裡的烤雞胗，鹽好像放得比平時多了一些。是因為烤串師傅的心情不好嗎？」
炭治郎的血液，瞬間凝固了。 這句話的細節精準得令人毛骨悚然。他剛剛才點了一串烤雞胗，也確實覺得味道比平時鹹。
他猛地抬起頭，像一隻受驚的動物，警惕地環顧四周。居酒屋裡人聲鼎沸，沒有一張熟悉的面孔，所有人都沉浸在自己的世界裡。
他正以為是惡作劇時，一個清冷的聲音，在他身旁響起，近得彷彿是貼著他的耳朵說的。
「還是說，是因為喝酒的人，心裡太苦了呢？」
炭治郎僵硬地轉過頭。
時透無一郎就坐在他身旁的空位上，不知何時出現的，像一個從居酒屋的喧囂迷霧中，悄然凝聚成形的幻影。他穿著一件簡約的黑色羊絨衫和深色長褲，完全融入了居酒屋的背景中，卻又因其出眾的氣質和那雙過於清澈的眼眸而顯得格格不入。
他正慢條斯理地用竹籤撥弄著一串烤雞胗，臉上沒有任何表情。
「你……你怎麼會在這裡？」炭治郎的聲音乾澀，心臟因震驚而劇烈跳動。
「我猜你會來。」無一郎的回答雲淡風輕，彷彿這是一件再簡單不過的推理。他放下竹籤，那雙薄荷綠的眼眸轉向炭治郎，清晰地映照出他臉上的憔悴、迷茫，以及那來不及掩飾的脆弱。
「看，」無一郎的聲音很輕，卻像一把鋒利的手術刀，精準地剖開了炭治郎所有的痛苦與偽裝，「這就是富岡義勇的極限。」
炭治郎的呼吸一窒。
「他很強大，也很有能力。但他的強大，建立在妥協之上。」無一郎的語氣平靜得近乎殘忍，「他終究會被他祖父的勢力和黨派利益吞噬。為了達成目的，他會毫不猶豫地犧牲掉他認為『值得』的東西——比如他的原則，比如……」
他沒有說下去，但那未盡之言，像烙鐵一樣燙在炭治郎的心上。 比如你。
無一郎從口袋裡拿出一張乾淨的名片——不是上次那張，而是一張更為私人的、只印著名字和電話的卡片。他將它輕輕地放在了炭治郎的酒杯旁，像在擺放一顆棋子。
「來我這裡，炭治郎。」他再次提出了邀請，但這一次，他的聲音裡帶著一種前所未有的、令人難以抗拒的溫柔，「我不會讓你做那些骯髒事。我會給你一個乾淨的舞台。」
「你可以繼續研究你的公民參與，你可以去推動那些真正能幫助弱勢的法案。你不需要去應付那些老狐狸，也不需要用攻擊別人來證明自己的價值。」
炭治郎看著那張名片，心臟狂跳。這不是誘惑，這是……救贖。 一個能將他從這個自我厭惡的泥潭中拯救出去的、唯一的機會。
就在他失神的瞬間，一隻微涼的手，輕輕地、帶著一絲憐惜的意味，撫上了他的頭髮。
炭治郎的身體猛地一僵，像被電流擊中。
無一郎的手指，輕柔地穿過他柔軟的髮絲，動作溫柔得不可思議，像是在安撫一隻受傷的、迷途的動物。
「我從博士班時就一直在看著你。」
無一郎的聲音低了下來，像是在對他說一個埋藏已久的秘密，那雙清澈的眼眸中，映照著一種炭治郎看不懂的、深沉的執著。
「看著你為了信念而爭辯，看著你因為別人的痛苦而難過，看著你……被那個不屬於你的世界，一點點地磨損，看著你的光芒，正在變得黯淡。」
他湊近了一些，氣息輕輕地拂過炭治郎的耳廓。
「只有我，」他的聲音輕得像嘆息，卻又帶著不容置疑的篤定，
「才能真正發揮你的價值。」
居酒屋裡的喧囂彷彿在瞬間遠去。 炭治郎的世界裡，只剩下眼前這個人溫柔的眼神，他指尖傳來的、令人戰慄的觸感，和他那句如同魔咒般的低語。
他動搖了。 不，他幾乎就要被徹底說服了。原來，自己所有的掙扎與痛苦，都被這個人如此清晰地看在眼裡。
無一郎收回手，站起身，將那串只吃了一口的烤雞胗留在了桌上。 他沒有逼迫炭治郎做出回答，只是像來時一樣，悄無聲息地，轉身融入了門外那片深沉的夜色之中。
只留下炭治郎，和他面前那杯早已失去溫度的啤酒，以及那張靜靜躺在桌上的、通往另一個世界的邀請函。
