五番目の言葉への予感 かず子の手紙は、風のように始まる。 書くことは、母の死と、愛の開始のあいだにある呼吸であり、その呼吸の中で、女は「太宰治」を呼び続ける。 だが、彼女の呼び声は届かない。なぜなら、上原という名の作家は、沈黙そのものとして存在しているからだ。 沈黙は、語ることよりも深く、言葉の底にある暗い水を映す。 かず子の文体は、その水面を震わせ、母の崩壊を光として受けとめ、直治の破滅を「もう一度生きる」ための模倣として抱く。 太宰治はこの三つの言葉を聴き、それらを一冊の小説へと溶かした。だから『斜陽』とは、三人の声を媒介として書かれた、四つ目の言葉の書である。 母の声──沈む。 直治の声──崩れる。 かず子の声──燃える。 そして太宰の声──それらを聴く。 太宰は「津島修治」としての己を、直治の肉体に閉じ込めた。 だから直治は、若き修治そのものであり、死を欲しながら、まだ死ねぬ作家の化身である。 その肉体の奥底から、「美しく滅びたい」という本能が春のように滲み出す。 上原は、太宰自身のもう一つの顔であり、沈黙することでしか、太田静子への愛を保てなかった男だ。 沈黙は拒絶ではない。それは、書く者にとっての「祈り」の形だ。なぜなら、言葉が尽きたあと、作家だけがなお、沈黙の奥で書き続けているから。 そして四つの言葉は交わらない。 それぞれが死の方向へと歩みながら、わずかに触れ合い、かすかに光る。 『斜陽』という書は、その瞬間にだけ燃える、 滅びの楽譜である。 沈黙の中で、太宰は最後の一行を書き損ねた。 その欠落の上に、第五の言葉──私たちが読むこの「日本語」──が生まれた。 それは太宰が生き延びた、もう一つの世界であり、沈黙の果てに灯った、言葉以前の言葉である。
中文翻譯： 斜陽的四種語言──誕生於沈默之上的作家 通向第五種語言的預感 和子寫信時，像一場風。書寫，是母親的死與愛的開始之間的呼吸。 在那呼吸裡，她一直呼喚「太宰治」。但那聲音不會抵達。因為那個名叫上原的作家，本身就是「沈默」這件事。 沈默比語言更深，它映出語言底下的黑水。 和子的文體搖動那個水面，讓母親的崩壞變成光，讓直治的毀滅成為「再一次活著」的模仿。 太宰聽見這三種語言，把它們融成一本小說。所以《斜陽》不是小說，它是用三個聲音寫出的第四種語言。 母親的聲音──下沉。 直治的聲音──崩落。 和子的聲音──燃燒。 太宰的聲音──傾聽。 太宰把作為津島修治的自己，關進直治的身體裡。 直治就是那個年輕的修治。想死卻死不去的作家。 他的肉裡滲出「想美麗地滅亡」的本能，像春天那樣慢慢浮現。 上原，是太宰另一張臉。他只能透過沈默，去維持對太田靜子的愛。 沈默不是拒絕，是寫作者唯一的祈禱。因為當語言都死了以後，只有作家，還在沈默裡書寫。 四種語言不會交錯。 它們各自走向死亡，在擦肩的那一瞬，發光。《斜陽》是一張燃燒瞬間的樂譜。 太宰在沈默中，遺漏了最後一句。而就在那句遺失的上方，第五種語言誕生了。我們正在讀的這個「日本語」誕生。 它是太宰生還的另一個世界，在沈默的盡頭微微閃爍──那是語言之前的語言。
後記水餃子を茹でた時は、私はこう思い出した：斜陽は、三人のキャラとして構成した小説ではなくて、３つの言葉、いいえ、かず子の手紙に対してずっと沈黙してた小説家は、もう一つの言葉。沈黙こそ、別の模様の言葉である。斜陽は、本当に、４つの言葉を使って書かれた小説である。
煮水餃的時候，我這麼想起：斜陽並不是由三人到角色所構成的小說，而是由三種語言，不，和子的信件為對象一直保持沉默的小說家是另外一個語言。沉默正是其他的模樣的語言。斜陽，其實是，使用四種語言寫成的小說。
かず子は太田静子であって、上原さんは、太宰治自身としてモデルにして作ったキャラ。直治とは、若い頃の太宰治である。いいえ、やはり、直治は、本当は若い頃の津島修治である。
和子為太田靜子，上原先生就是，太宰以自身作為模特兒創造出來的角色。而直治則是，年輕時的太宰治。不對，果然，應該說是年輕時的津島修治。
かず子が書き、母が沈み、直治が壊れ、上原が黙る。その沈黙の上に、太宰治という作家が立ち上がった。
和子書寫；母親下沉；直治毀壞；上原沉默。在這個沉默之上，太宰治這一位作家立了起來。
夜の手紙
——創作背景
這篇評論寫於我與戀人陷入長久沉默的時期。不確定是否還能稱為「在一起」，也不確定彼此是否已在愛的盡頭。只是每天的時間像斜陽一樣傾斜下來，
讓我想起太宰筆下的那些人——
他們既不活著，也不算死去，只是在「語言的邊緣」呼吸。
我想，也許我此刻寫下的每一個字，都不是為了分析《斜陽》，而是為了尋找一種能讓我與她之間的沉默變成語言的方式。就像和子寫信、直治崩壞、上原沉默、母親下沉——那一切的碎裂之中，也潛藏著一種溫柔的秩序。
我希望，當這篇文字結束時，至少在這個夜裡，我仍能相信：在沈默之上，語言會再次萌芽。
——寫於台北，與失語的愛之間。
