「這幫討厭鬼，土包子！我們三個到教堂喝酒去，解解悶。」
*
不知道從哪里看來的一句話，似乎總是從書里跳出來，然后在身前翻滾。
我忽然想起《聊齋》，總覺得那個可親近的作者，有一種和我相同的情緒。
但終究還是想不起來，無緣無故受了埋怨——起碼我是這樣想的——當然不太好受。但畢竟是心甘情愿，也就慢慢習慣了下來，而且還不是光憐惜自己，還要期待那給出埋怨的人，也早日與自己和解。畢竟，人活著，是為了快樂，而不是白白受苦。
我知道一個人很容易變得自私。
這樣一句話，當然沒辦法接下去。我只是看著天空的月亮，在想可能有那么幾個人，本來不相識，卻在旅途中的小酒店，忽然成了投脾氣的朋友。也許是因為酒沒有喝完，他們喝了一杯又一杯，開始還彼此相勸，你提一杯，我提一杯，后來就各喝各的了。甚至因為倒酒不那么爽利，每個人都開始捧起瓶子喝。
酒店老板就那么等著他們，門一直沒法兒關。請來的伙計早已下班，只能老板一個人等著。他已經不再答應什么，只是趴在看看，這幾個人等一下子會不會賴賬。好在這里面有認識的鄉里人，所以不必太慌張。
「討厭鬼，土包子……」老板困得迷迷糊糊，終于開始靠著這些粗話來維持自己的清醒。
這甚至比在教堂里待著，都讓人犯困。好在這時候沒人回來監督自己打瞌睡，所以他還是有一點輕松。那幾個酒鬼，簡直是忘了時間，也忘了自己。再過上一陣兒，總應該有什么人來找他們吧。
果然，一會兒工夫，便來了好幾個人，男男女女，終于把他們都帶走了，也沒忘記付錢。只剩下唯一一個外鄉人，誰也不認識，只好讓老板自己安排。
能怎么安排？
老板把他扔進了馬棚，然后又甩給他一件舊羊皮襖，這天氣，凍不死人。
折騰上一陣，老板也有些清醒起來，店外的空地已經沒有什么動靜，冷冽的空氣，讓天空都變得更遠。
一輪月亮正高掛在天空，照在地上的一個人身上。
這讓他有些詫異，不是因為這看慣了天空和大地，而是自己竟然因為這些，感到一種脆弱。
這是太久遠的回憶了，自從在客棧里揮拳打破了一個人的鼻子後，他就很少再有那種委屈了。勝少敗多的戰績，并沒有讓他感到畏懼，反而在一次次痛楚中，得到了某種證明。但這樣的生活，并沒有持續太久，他慢慢又開始靜寂下來。
他成了一個愛低頭的漢子，村里的人都愛這么稱呼，雖然誰也不會當面這樣叫他。
我們看不見的群星，從沒離開過我們，即使它們已經炸裂成另一種星體，它們的光依然會守護我們很多年。
我們每日看見的月亮，也是如此，自己被撞擊得千瘡百孔，可仍然在出現時，將最熱烈的日光，轉化為溫柔的月光，伴隨著我們。
低頭的人，看不見這些，但卻知道它們一直存在。
明天是又一天的開始，但卻不是今天的重復，更不會是過去的復制。老板明白這個道理，所以他站在這一天的天空下，感到了一種脆弱。
此刻，萬籟俱寂，剛剛吵鬧的夫妻，也都已熄燈休息。
那個不知是誰的異鄉人，開始有節奏地打鼾。
是不是也有一個人，在那是家鄉的異鄉，想念他呢？
